Il y a tout juste deux ans, Emma­nuel Mou­ret adap­tait un récit liber­tin de Dide­rot et réa­li­sait son pre­mier film en cos­tumes : Made­moi­selle de Jonc­quières. La poudre et le taf­fe­tas du XVIIIe siècle, le phra­sé pré­cieux d’E­douard Baer, la gra­vi­té d’une Cécile de France à contre-emploi : si tout son­nait un peu faux dans cette adap­ta­tion, tout confir­mait aus­si que Mou­ret avait depuis tou­jours la tête dans le siècle de Dide­rot et de Mari­vaux. C’est par là qu’il a mar­qué le pay­sage de la comé­die fran­çaise des années 2000 de sa sin­gu­la­ri­té, en affi­chant une élé­gance et un style assez excep­tion­nels au regard de la pro­duc­tion mains­tream. On a beau­coup cité Roh­mer au moment de la sor­tie d’Un Bai­ser s’il vous plaît : à juste titre, car cette belle comé­die d’in­trigue s’ins­cri­vait en effet dans le ter­ri­toire du jeu roh­mé­rien, du côté du Genou de Claire et de Pau­line à la plage. Que manque-t-il cepen­dant à Emma­nuel Mou­ret pour être vrai­ment le « nou­veau Roh­mer » du ciné­ma fran­çais ? Sans doute pas le raf­fi­ne­ment du lan­gage : le dia­logue est le cœur de son ciné­ma, il pro­duit une scé­no­gra­phie sou­vent mini­ma­liste qui pri­vi­lé­gie le duo, élé­ment struc­tu­rel de ses pre­mières comé­dies. Mais peut-être que la parole tourne à vide, peut-être qu’elle ne par­vient pas à sai­sir ce qui fai­sait la force du ciné­ma de Roh­mer : une connais­sance de soi, par­ta­gée par les per­son­nages et le spec­ta­teur. On a ain­si pu repro­cher à Mou­ret (cf. notre cri­tique de Caprice), de réduire son mari­vau­dage à un petit théâtre de pou­pées jouant méca­ni­que­ment des situa­tions. C’est sans doute parce que le cinéaste a été très tôt conscient de cet écueil qu’il s’est frot­té avec plus ou moins de réus­site à d’autres formes que la comé­die roh­mé­rienne : le bur­lesque à la Blake Edwards dans Fais-moi plai­sir !, le mélo­drame dans Une autre vie et le drame liber­tin dans Made­moi­selle de Jonc­quières.

Retour aux fondamentaux

Ses pre­miers admi­ra­teurs pour­ront être plei­ne­ment ras­su­rés : Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait marque un retour aux fon­da­men­taux et renoue avec la veine lit­té­raire d’Un bai­ser s’il vous plaît. La res­sem­blance de struc­ture entre les deux films est frap­pante : même duo de nar­ra­teurs qui se ren­contrent au début du film dans un cadre de conven­tion (une mai­son de cam­pagne) et com­mencent à se racon­ter des his­toires. Celle de Maxime (Niels Schnei­der) est plu­tôt mal­heu­reuse : c’est le récit d’une ami­tié amou­reuse avec une fille qui s’en­tiche de son meilleur ami et l’embarque dans un ménage à trois qui ne fonc­tionne pas. Celle de Daph­né (Camé­lia Jor­da­na) suit un che­mi­ne­ment plus com­plexe : amou­reuse d’un réa­li­sa­teur dont elle monte les films, Daph­né ter­gi­verse au lieu de faire le pre­mier pas et passe fina­le­ment à côté de son amour, avant de se recons­truire auprès d’un homme marié, Fran­çois (Vincent Macaigne), qui se trouve être par ailleurs le cou­sin de Maxime.

Comme dans Un bai­ser s’il vous plaît, racon­ter des his­toires est une façon de dra­guer, de séduire l’autre : il est écrit, presque dès le début, que Maxime et Daph­né fini­ront par tom­ber amou­reux, leurs récits ne sont que les pré­li­mi­naires de la nuit qu’ils vont pas­ser ensemble. Mais le film déce­vrait un peu s’il s’en tenait à ce pro­gramme atten­du ; il a l’in­tel­li­gence de faire diver­sion et par­vient à éle­ver son petit réper­toire de situa­tions amou­reuses à un autre niveau. Disons-le plus clai­re­ment : depuis Un bai­ser s’il vous plaît, l’é­cri­ture comique de Mou­ret n’a jamais paru aus­si déliée et fine, jamais aus­si proche d’une forme de vir­tuo­si­té. La struc­ture du film ne se limite pas à la double nar­ra­tion : d’autres per­son­nages prennent la main et deviennent à leur tour nar­ra­teurs – et par­mi eux, le plus beau du film : la femme de Fran­çois (Emi­lie Dequenne). Dans les comé­dies des années 2000, la femme trom­pée a été deux fois incar­née par Fré­dé­rique Bel (dans Un bai­ser s’il vous plaît et Fais-moi plai­sir) avec une fraî­cheur, une ingé­nui­té qui la sor­tait presque du jeu liber­tin – et lui réser­vait le second rôle. Dans Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait, cette figure prend tout son relief grâce au jeu d’E­mi­lie Dequenne : il faut dire à quel point cette actrice magni­fique est sous-employée et avec quel bon­heur on voit son per­son­nage choi­sir le jeu plu­tôt que la ven­geance amou­reuse, dans une intrigue secon­daire qui repré­sente peut-être ce que Mou­ret a écrit de plus beau sur les femmes, parce qu’il est du côté de la bien­veillance, parce qu’il prête à son per­son­nage une intel­li­gence de l’a­mour que l’on trouve rare­ment dans la comé­die fran­çaise.

Surmoi rohmérien

Le sur­moi roh­mé­rien qui pèse depuis le début sur l’œuvre de Mou­ret ne se résume donc plus aujourd’­hui à un simple badi­nage : le cinéaste accède à une com­pré­hen­sion plus pro­fonde de ses per­son­nages, là où l’art de la comé­die côtoie le drame. L’op­tion de la comé­die ou du drame dépend d’ailleurs, comme chez Roh­mer, de la place que l’on occupe dans la scé­no­gra­phie du désir. La femme de Fran­çois, par exemple, ne peut-elle pas rede­ve­nir la maî­tresse d’un soir dès lors qu’elle ne joue plus son rôle d’é­pouse ? L’a­mi de Maxime ne retombe-t-il pas amou­reux de sa femme « offi­cielle » en fai­sant d’elle sa maî­tresse dès qu’il com­mence à avoir une rela­tion régu­lière avec une autre femme ?

Comme toute comé­die ambi­tieuse, Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait nous tend un miroir et nous invite à nous recon­naître mora­le­ment dans ses per­son­nages, à trou­ver en eux des reflets pathé­tiques de notre incons­tance et de nos fai­blesses. Cette dimen­sion du conte moral, Mou­ret la vise depuis ses débuts et l’at­teint ici plei­ne­ment : le temps du drame, explo­ré dans les films pré­cé­dents (jus­qu’à l’im­passe rela­tive de Made­moi­selle de Jonc­quières, tou­te­fois défen­du dans ces colonnes) semble s’être refer­mé pour faire place à la comé­die dans ce qu’elle a de plus écla­tant et de plus grand. Dans l’é­pi­logue, Daph­né revoit Maxime par hasard des mois après leur ren­contre ; elle l’ob­serve, en secret, comme une per­sonne qu’elle a aimée et dont le charme ne s’est pas tota­le­ment estom­pé, mais Maxime est désor­mais enga­gé dans une autre vie, il est « pris », comme on dit chez Mou­ret. Il n’y a rien de plus cruel que cette fin, où Mou­ret côtoie le Roh­mer de Ma nuit chez Maud : le voi­là presque par­ve­nu à la hau­teur du maître.