Après avoir écor­ché les pion­niers amé­ri­cains et sapé les fon­da­men­taux de la libre entre­prise dans There Will Be Blood, Paul Tho­mas Ander­son ébranle la pax ame­ri­ca­na avec The Mas­ter, fresque aus­si vir­tuose que dérou­tante sur l’A­mé­rique de l’a­près-guerre et ses men­tors escrocs.

Aux der­niers jours des com­bats, sur les plages du Paci­fique, des marines livrés à eux-mêmes tuent le temps à coup de bas­tons impro­vi­sées et de litres de bière. La démo­bi­li­sa­tion leur apporte moins le sou­la­ge­ment d’être enfin libé­rés de leur devoir mili­taire que l’angoisse de devoir retour­ner à la vie civile. Figure matri­cielle du ciné­ma amé­ri­cain depuis le Tom Holmes mor­phi­no­mane de Well­man (Heroes for Sale, 1933) jusqu’au Tra­vis Bickle psy­cho­pathe de Scor­sese (Taxi Dri­ver, 1976), le vété­ran, héros de la nation et paria de la socié­té, incarne la face de Janus de l’Amérique. Fred­die Quell appar­tient à cette géné­ra­tion d’inadaptés engen­drés par la guerre, que le retour à la vie civile laisse aus­si dému­nis que les classes labo­rieuses qui errent dans une Amé­rique moins pros­père que ne le vantent ses affiches publi­ci­taires. Un temps pho­to­graphe dans une gale­rie com­mer­ciale aus­si ruti­lante qu’un décor de Mad Men, le goût pro­non­cé de Fred­die pour l’alcool et la vio­lence l’expédie bien­tôt vers des tâches plus avi­lis­santes, jus­qu’à ce qu’une nuit d’ivresse et d’errance le conduise à bord du navire où Lan­cas­ter Dodd, tout à la fois écri­vain, magné­ti­seur et méta­phy­si­cien, dont la face replète et rou­geaude n’enlève rien au cha­risme, le recueille comme un orphe­lin.

L’époque est pro­pice aux nou­veaux gou­rous et Quell voit dans cet homme aus­si jovial qu’imprévisible une figure de père, fédé­rant autour de sa « cause » (le nom qu’Anderson choi­sit avan­ta­geu­se­ment de don­ner à ce culte pro­pre­ment scien­to­logue) une clique de fidèles lar­ge­ment com­po­sée de bour­geoises éga­rées. Moins tran­si qu’un Robert Duvall et plus civi­li­sé qu’un Robert Mit­chum, Phi­lip Sey­mour Hoff­man campe un pré­di­ca­teur qui joue plus volon­tiers de la mani­pu­la­tion et du pater­na­lisme que de la transe mys­tique. Libre­ment ins­pi­ré de la vie de L. Ron Hub­bard, fon­da­teur de l’Église de scien­to­lo­gie, The Mas­ter délaisse la piste atten­due du bio­pic et entre­prend de décor­ti­quer la filia­tion mau­dite entre le maitre et son dis­ciple. Le moindre des talents d’Anderson est d’en confier l’interprétation à deux acteurs aus­si magis­traux qu’opposés dans leur jeu : l’animalité de Joa­quin Phoe­nix en alcoo­lique rustre tou­jours sur le point d’exploser contre l’intellectualisme et la séduc­tion de Phi­lip Sey­mour Hoff­man en faux pro­phète d’une reli­gion infu­sée de mes­mé­risme, et qui peut rap­por­ter gros. Ric­tus en berne et démarche mal assu­rée, Phoe­nix avance comme un fauve dans cet uni­vers d’escrocs aux bonnes manières. Nul doute que le couple qu’il forme à l’écran avec Sey­mour Hoff­man consti­tue l’une des alchi­mies les plus réus­sies du ciné­ma d’Anderson ces der­nières années et The Mas­ter laisse tout l’espace néces­saire à leur per­for­mance. Au point de perdre le fil de son ambi­tieuse chro­nique : lan­cé dans une cam­pagne pro­mo­tion­nelle aux allures de croi­sade, Dodd est fina­le­ment arrê­té à Phi­la­del­phie et empri­son­né un temps avec son tur­bu­lent pro­té­gé, qui l’abandonne à la pre­mière occa­sion. Mal­gré 2h17 de film, Ander­son peine à dénouer la rela­tion aus­si ambi­guë que fas­ci­née qui unit les deux hommes, et la deuxième par­tie du film ébauche des direc­tions plu­tôt incer­taines, aban­don­nant en che­min des per­son­nages qui auraient méri­té plus de déve­lop­pe­ment – comme celui d’Amy Adams, sous-employée en épouse faus­se­ment angé­lique domi­nant dans quelques scènes ahu­ris­santes son pro­phète de mari.

Ander­son maî­trise en revanche son sujet de bout en bout quand il s’agit d’en esquis­ser l’atmosphère et le décor : cadres gran­dioses ser­vis par un for­mat 70 mm peu usi­té au ciné­ma, mou­ve­ments de camé­ra vir­tuoses ne lais­sant rien échap­per du bal­let céré­mo­nieux de la haute socié­té ou de la pan­to­mime enra­gée de Phoe­nix, et lumière mor­do­rée de la nuit tom­bant sur la baie de San Fran­cis­co com­posent une image impec­cable avec la com­pli­ci­té de Mihai Malai­mare Jr (direc­teur de la pho­to­gra­phie sur Tetro et Twixt de Cop­po­la). La conduite d’un récit aux tem­po­ra­li­tés mul­tiples tient elle aus­si de la prouesse, il suf­fit pour s’en convaincre d’ob­ser­ver, après un pro­logue dans l’i­vresse exo­tique des der­niers jours de la guerre, ce por­trait fémi­nin en plan fixe, écho aux sou­ve­nirs du marine Quell audi­tion­né par un psy­chiatre avant son retour à la vie civile : on est ten­té d’y voir un visage du pas­sé, Ander­son nous dupe en fait avec une ellipse qui nous mène droit à la pro­fes­sion de pho­to­graphe qu’exerce Quell ren­tré en Amé­rique. Sans grands arti­fices ni pom­peux flash backs, Ander­son laisse ain­si appa­raître en trans­pa­rence le trau­ma d’une guerre qui vam­pi­rise encore les esprits.

Là où le bât blesse pour­tant, c’est dans l’é­pure reven­di­quée d’un scé­na­rio qui n’as­sume aucune direc­tion, Ander­son dres­sant le por­trait d’un Pyg­ma­lion qui échoue à for­mer son élève et noyant leur rela­tion dans une zone d’incertitude. Le cinéaste se sera ain­si soi­gneu­se­ment épar­gné de prendre posi­tion sur la dimen­sion sec­taire du culte ins­tau­ré par le sul­fu­reux Dodd, si bien qu’il peut se tar­guer d’être tou­jours l’ami de Tom Cruise (son acteur dans Magno­lia) après lui avoir mon­tré le film. Généa­lo­gie d’une filia­tion abo­mi­nable, The Mas­ter éprouve, sans jamais la démê­ler, cette inti­mi­té per­tur­bante entre le maître et son dis­ciple, le thé­ra­peute et son patient, le père spi­ri­tuel et son « fils ». En sorte que la farce de cet impro­bable couple, entre béha­vio­risme dévoyé et dia­né­tique, signe plu­tôt le for­mi­dable por­trait d’une Amé­rique d’a­près-guerre peu­plée d’âmes errantes et livrée aux char­la­tans.