« Il n’y a pas de Nou­velle Vague rou­maine, seule­ment des réa­li­sa­teurs déses­pé­rés. » Dixit Cris­ti Puiu, dont on a remar­qué l’an der­nier le film La Mort de Dante Laza­res­cu. À quelque chose mal­heur doit être bon, si ce déses­poir – ou luci­di­té ? – engendre des films aus­si rafraî­chis­sants que 12h08 à l’est de Buca­rest, signé d’un autre nou­veau venu, Cor­ne­liu Porum­boiu.

C’est une froide jour­née, peu avant Noël 2005, soit seize ans presque jour pour jour après la chute du régime des Ceaușes­cu dans des cir­cons­tances encore floues aujourd’­hui (on se sou­vient des faux char­niers de Timi­soa­ra). Dans une ville pai­sible à l’est de la capi­tale, le pro­prié­taire d’une chaîne de télé­vi­sion locale a orga­ni­sé une émis­sion consa­crée à cette page de l’his­toire natio­nale, et invi­té plu­sieurs conci­toyens à témoi­gner de leur expé­rience. Seuls deux d’entre eux se pré­sentent : un retrai­té qui fait régu­liè­re­ment le Père Noël, et un pro­fes­seur d’his­toire qui englou­tit son salaire dans la bois­son. Et leurs témoi­gnages, aux­quels s’a­joutent les réac­tions des inter­ve­nants par télé­phone, achè­ve­ront de don­ner un arrière-goût dou­teux au sou­ve­nir de cette « Révo­lu­tion » à l’ap­pel­la­tion d’o­ri­gine non contrô­lée…

« Peut-être un vague espoir »

Une ques­tion moins sau­gre­nue qu’elle n’en a l’air est posée plu­sieurs fois dans le film, déter­mi­nante pour la qua­li­fi­ca­tion des évé­ne­ments de 1989 en « Révo­lu­tion » : le 22 décembre, la popu­la­tion est-elle sor­tie dans les rues avant ou après 12h08 (heure où les Ceaușes­cu s’en­fuirent de Buca­rest en héli­co­ptère) ? Dès lors, la struc­ture en dip­tyque du film, qui semble faire écho à l’a­sy­mé­trie avant/après induite par la ques­tion, peut faire sou­rire. Que cette cor­res­pon­dance soit volon­taire ou non, Cor­ne­liu Porum­boiu ne s’en montre pas moins un habile scé­na­riste de comé­die (ain­si, les mêmes médias qui ont mon­té la Révo­lu­tion en épingle sont ici tour­nés en déri­sion en ten­tant de réta­blir la véri­té des faits) et un met­teur en scène ins­pi­ré apte à don­ner du corps ciné­ma­to­gra­phique à son sujet et à tout ce qu’il véhi­cule : l’ab­surde, l’in­cer­ti­tude, la pré­ca­ri­té et peut-être un vague espoir.

La pre­mière moi­tié, consa­crée à la pré­pa­ra­tion du pré­sen­ta­teur et de ses invi­tés à l’é­mis­sion qui va suivre, est l’oc­ca­sion pour le cinéaste de mon­trer un reflet peu glo­rieux de la vie rou­maine, en une série de plans-séquences fixes nous bala­dant entre inté­rieurs étroits (encom­brés de meubles ou cadrés à tra­vers les cham­branles) et façades d’im­meubles sinistres. Outre l’ex­po­si­tion de ce contexte contrai­gnant, la fixi­té de la camé­ra laisse écla­ter le poten­tiel comique – un peu jaune – de dia­logues emplis de fata­lisme, voire d’une cer­taine morgue, écho frag­men­taire de l’é­tat d’es­prit des Rou­mains, et de situa­tions d’une absur­di­té dont on ne sait trop si elle relève du socié­tal kaf­kaïen ou de l’in­di­vi­duel (voir l’ex­cel­lente scène du jour de paie).

« Détourner le langage télévisuel »

La seconde moi­tié amène de nou­veaux choix de mise en scène qui achèvent de don­ner au film sa pers­pec­tive, entre por­trait du pré­sent et grat­tage du ver­nis du pas­sé. Ce n’est autre que la très longue scène de l’é­mis­sion pro­pre­ment dite, fil­mée du point de vue de l’u­nique camé­ra du pla­teau, que l’on sait maniée par un novice et affli­gée d’un tré­pied défec­tueux. Les hési­ta­tions et mal­adresses des cadrages et des zooms, non contents d’être une nou­velle méta­phore des dif­fi­cul­tés du pays, brisent la solen­ni­té sup­po­sée d’une émis­sion dont on se deman­dait déjà si elle n’a­vait pas été impro­vi­sée, voire ini­tiée par le seul caprice du pro­prié­taire de la chaîne. D’ailleurs, pour mettre en scène le débat faus­sé et voué à l’im­passe, Porum­boiu n’est pas loin de détour­ner le lan­gage télé­vi­suel lui-même. Par les cadrages faus­se­ment mal­adroits, il montre juste assez des cou­lisses de l’é­mis­sion pour que celle-ci appa­raisse dans toute son arti­fi­cia­li­té et sa fac­ture arti­sa­nale : telles les mains des employés qui sur­gissent du hors-champ pour débar­ras­ser les pupitres et rete­nir les invi­tés de faire des sot­tises. Les gros plans, cen­sés mettre en valeur le dis­cours des invi­tés dans ce type d’é­mis­sion, sont ici savam­ment uti­li­sés pour iso­ler ceux-ci et poin­ter le carac­tère biai­sé, voire men­son­ger, de leur ver­sion des faits. Sans quit­ter le petit pla­teau, en jouant au maxi­mum du point de vue unique peu ordi­naire et du cadre, Porum­boiu déploie une vraie mise en scène comique effi­cace qui fait exis­ter sa longue scène au-delà du débat fine­ment écrit et au dérou­le­ment qui par­tage entre le rire et l’ef­fa­re­ment.

La morale de tout ceci ? La ques­tion de savoir si le Rou­main moyen fut un héros ou un lâche en 1989 a beau être au centre du film, elle ne le conclut pas pour autant, le cinéaste pré­fé­rant s’en remettre à une poi­gnée de méta­phores plus apai­sées – rien qui contre­dise la viva­ci­té de son pro­pos, heu­reu­se­ment. 12h08 à l’est de Buca­rest est-il une satire ? Dans le doute, disons juste : le constat d’un citoyen lucide et réa­li­sa­teur pas com­plè­te­ment déses­pé­ré – pour para­phra­ser Cris­ti Puiu – qui pré­fère rire et faire rire de la pré­ca­ri­té col­lec­tive. Ce qu’il réus­sit fort bien : avant tout, 12h08 à l’est de Buca­rest est une brillante comé­die de ciné­ma.