Chaque intrigue déve­lop­pée par Yor­gos Lan­thi­mos et son cos­cé­na­riste Efthi­mis Filip­pou a quelque chose de pro­fon­dé­ment fas­ci­nant. Après Kinet­ta, son pre­mier long non dis­tri­bué en France, Canine avait en 2009 dérou­lé le cadre d’un enfer fami­lial aus­si sin­gu­lier qu’oppressant. Aujourd’hui, alors que l’audacieux Alps sort sur nos écrans, le nou­veau pro­jet des deux aco­lytes grecs, The Lobs­ter, récem­ment pré­sen­té au Fes­ti­val de Rot­ter­dam où il cher­chait des finan­ce­ments, s’annonce comme une fas­ci­nante his­toire d’amour. Ain­si, la maî­trise des deux scé­na­ristes et leur capa­ci­té à pro­po­ser de pas­sion­nantes allé­go­ries n’est plus à démon­trer. Ce qui est moins cer­tain, mal­heu­reu­se­ment, est que l’alchimie s’opère avec la mise en images de ces intrigues. Alps, que nous avions décou­vert et peu appré­cié à la Mos­tra de Venise en 2011, est un exemple pro­bant de cette fai­blesse.

S’il est des films aux­quels on devrait se don­ner sans rien en savoir, ce sont bien ceux de Yor­gos Lan­thi­mos. Les intrigues qu’ils façonnent, les mondes dans les­quels ils s’installent fonc­tionnent en effet à l’écart de tous nos repères – contre nos repères, même. De parents tenant leurs enfants hors de la socié­té dans Canine à ce groupe d’illuminés rem­pla­çant des défunts le temps que leurs proches fassent leur deuil, l’étrangeté que déploient ces récits s’enracine dans une perte de repères géné­ra­li­sée. Les scé­na­rios ne nous donnent jamais les clés des com­por­te­ments des per­son­nages – de là, d’une façon géné­rale, la force du pro­pos de Lan­thi­mos.

Avec Alps, ce n’est plus de l’oppressant empire de la famille dont il est ques­tion, mais de la détresse émo­tion­nelle de per­son­nages cen­sés pal­lier ce désar­roi chez les autres. Alps : c’est le nom de ce groupe diri­gé par Mont Blanc, qui loue ses ser­vices à ceux qui viennent de perdre un proche – les Alpes : mon­tagnes irrem­pla­çables, pou­vant se sub­sti­tuer à toutes les autres. Leurs rem­pla­çants ne leur res­semblent pas ? Pas grave : ce qui compte, c’est de com­bler le vide lais­sé par la mort, d’offrir une pré­sence phy­sique, de rap­pe­ler les habi­tudes et les idio­syn­cra­sies du défunt, plu­tôt que de prendre à pro­pre­ment par­ler sa place. Là où Lan­thi­mos brouille les pistes c’est que, dès lors que les membres de ce cercle si spé­cial se trouvent hors du gym­nase qui leur sert de QG, on ne sait pas s’ils jouent la comé­die ou se trouvent effec­ti­ve­ment avec leurs proches. La démarche est habile, le récit bien mené. Le per­son­nage de l’infirmière, se dis­tin­guant comme la pro­ta­go­niste de cette intrigue, pro­fite de cette perte de repères pour prendre de l’ampleur. On le com­prend vite : c’est leur propre manque que ces per­son­nages hors du com­mun cherchent à com­bler en se prê­tant à ce simu­lacre d’affection – bien au-delà de l’empire qu’exerce sur eux le mys­té­rieux Mont Blanc. Alps dresse le tableau d’un désert affec­tif qu’aucune sin­cé­ri­té ne semble pou­voir com­bler. Ce que nous disent Yor­gos Lan­thi­mos et Efthi­mis Filip­pou, c’est que la comé­die est per­pé­tuelle, et pas néces­sai­re­ment satis­fai­sante – car les seuls moments qu’on sait sin­cères, même s’ils sont par­fois le résul­tat d’une négo­cia­tion, sont ceux que connaissent les membres d’Alps entre eux.

Du jeu de rôles éten­du qu’il a conçu, Lan­thi­mos tire un récit maî­tri­sé – mais qui se perd, hélas, dans une mise en scène trop aride. Sans doute est-ce le résul­tat de l’âpreté du pro­pos, qui ne laisse pas­ser aucun espoir. La détresse qu’incarnent ces per­son­nages (la jeune gym­naste, mau­vaise actrice, qui rêve que son coach la laisse pra­ti­quer son sport sur une musique pop ; ledit coach ; le tyran­nique et violent chef de toute cette bande) donne à la mise en scène une pesan­teur her­mé­tique. Les corps mal­me­nés, les visages inson­dables cris­tal­lisent l’inertie d’êtres désem­pa­rés – une iner­tie fina­le­ment com­mu­ni­quée au film lui-même. La rigueur du pro­pos est dou­blée d’une aus­tère mise en scène, bloc de malaise dans lequel ne cir­cule aucun autre élan que la prise de liber­té finale – si belle qu’on l’attendait depuis l’ouverture du film. Et pour­tant il y a quelque chose – une âme, peut-être – qui s’épuise ou s’évapore dans l’impuissance des images à subli­mer la souf­france dont il est ques­tion. Le résul­tat – qu’on se gar­de­ra de rap­pro­cher du contexte grec tant il touche ici à l’intime – est per­tur­bant : mutique, pes­si­miste. Mais même cette noir­ceur peine à se décol­ler de son cadre pour gagner la puis­sance émo­tion­nelle que le scé­na­rio mérite. Un brin trop théo­rique, Alps n’a pas la grâce for­melle de Canine. Il confirme tou­te­fois l’audace de ce groupe d’amis : réa­li­sa­teurs, pro­duc­teurs, acteurs grecs qu’on ne pré­sente plus mais qui, eux, ont encore de belles choses à nous mon­trer.