Célé­bré à Venise en 2013 pour Sacro GRA, Rosi pro­pose avec Fuo­coam­mare un film éton­nant sur Lam­pe­du­sa. Deux lignes paral­lèles sont tra­cées : la camé­ra suit les quatre cents coups du jeune Samuele, dont le carac­tère flam­boyant cap­tive ; à côté, dans un mon­tage alter­né qu’il fau­dra inter­ro­ger, le docu­men­ta­riste filme la tra­ver­sée médi­ter­ra­néenne des migrants, adop­tant plu­tôt le point de vue des secou­ristes. On recueille, on héberge, on soigne. Mais jamais les lignes ne se croi­se­ront.

Innocence et chaos

Fuo­coam­mare met en scène un point de contact, cette petite île médi­ter­ra­néenne sur­ex­po­sée média­ti­que­ment, où le contact ne se fait pas. C’est sans doute tout son mérite : au lieu de choi­sir cette situa­tion pour mettre en scène un face-à-face entre Ita­liens et migrants, ou de tra­vailler une pos­sible coexis­tence (paci­fique ou dif­fi­cile), Rosi pri­vi­lé­gie un rap­port méta­pho­rique à son sujet, trouve et observe un enfant pas­sion­nant, et tente de péné­trer les entrailles d’un esquif. Les deux mondes se tournent le dos, les migrants posent à peine le pied à Lam­pe­du­sa, et l’enfant ignore l’existence de ce phé­no­mène. Le film ne pose pas de point de vue mora­li­sa­teur sur cette dis­jonc­tion (même s’il l’organise), et laisse le spec­ta­teur la consta­ter. Le seul pont est incar­né par un méde­cin qui soigne à la fois une jeune Afri­caine enceinte et la vue défaillante du petit Samuele. Mais si le docu­men­taire sur le gamin nous ravit, par son carac­tère fron­deur et mali­cieux, sa curio­si­té et son bagou, le regard por­té sur les migrants est moins incar­né et laisse un peu per­plexe. Les migrants sont vus de loin, le film ne pro­pose pas d’immersion dans le tra­jet, le navire est obser­vé et com­men­té depuis la côte : « il y a trois classes. les plus pauvres sont entas­sés dans le fond des cales, où la tem­pé­ra­ture est exces­si­ve­ment éle­vée, pas d’eau, pas de nour­ri­ture. Le fuel se mêle à l’eau et brûle la peau. » La camé­ra ne pénètre le bateau infer­nal que lorsqu’il a été vidé de ses occu­pants, et débar­ras­sé d’une par­tie de ses cadavres. On est évi­dem­ment loin d’une repré­sen­ta­tion dra­ma­ti­sée et sen­sa­tion­nelle du phé­no­mène, mais l’absence de sujet du côté des migrants est pré­oc­cu­pante. Seule une magni­fique scène de chant de groupe ins­ti­tue de l’individualité, dans une sorte de slam où un jeune Afri­cain crie le long et dif­fi­cile périple à tra­vers le Saha­ra qui pré­cède la tra­ver­sée de la Médi­ter­ra­née. Sur­vi­vants du désert, la mer ne pour­ra pas les arrê­ter.

L’expérience de la mer

Ce qui récon­ci­lie ces deux pôles du film, c’est un même rap­port de dan­ger à l’espace mari­time. « Fuo­coam­mare », « la mer en feu », est le titre d’une chan­son popu­laire que la grand-mère de Samuele dédie à son mari, pêcheur, lors d’un pas­sage sur une radio locale. Cette mer tem­pé­tueuse capable d’engloutir les marins fait par­tie de la vie du gar­çon, qui découvre l’apprentissage de la navi­ga­tion, écoute son grand-père lui racon­ter ses voyages au long court (lui aus­si cloî­tré, pen­dant des semaines, dans l’exi­guë cabine de son navire), et manque lui même de cha­vi­rer de bord. Elle donne aus­si l’occasion d’un très beau plan, où la camé­ra, fixe, sai­sit les mou­ve­ments ondu­lés que l’eau fait prendre à un pon­ton et aux barques qui y sont accro­chées – sug­gé­rant une incer­ti­tude et une insé­cu­ri­té avec les­quelles Samuele doit apprendre à vivre. Les scènes de des­crip­tion de la vie fami­liale marquent la pré­sence de la mer au quo­ti­dien : bul­le­tins météo à la radio, cui­sine à base de pois­son, sujets de dis­cus­sions… Ce rap­pro­che­ment méta­pho­rique entre un sujet socio­po­li­tique (les migra­tions trans­mé­di­ter­ra­néennes) et une situa­tion anthro­po­lo­gique locale (la tra­di­tion mari­time du peuple ita­lien) rap­pelle un mou­ve­ment opé­ré par Patri­cio Guzmán dans Le Bou­ton de nacre (pré­sen­té à Ber­lin l’an der­nier) et Nos­tal­gie de la lumière (2010) autour d’une mise en paral­lèle entre cer­taines carac­té­ris­tiques géo­gra­phiques du Chi­li et sa dra­ma­tique his­toire poli­tique sous Pino­chet. Il y a là une conver­gence des formes enthou­sias­mante.