Sung-nam fuit la Corée du Sud pour échap­per à une arres­ta­tion, il débarque à Paris. Souf­frant d’abord de l’absence de sa femme, il se consti­tue peu à peu dans la capi­tale une géo­gra­phie sen­ti­men­tale com­plexe et empi­rique. Ne fui­rait-il pas autre chose ? Sa femme ? Lui-même ? Sans rien renier de sa méthode, Hong Sang-soo pour­suit sa quête d’individus qui se cherchent, et semble cher­cher à leurs côtés.

La dis­tri­bu­tion fran­çaise de Hong Sang-soo garde sa part d’originalité. Trois films sor­tis en 2002 (Le Pou­voir de la pro­vince de Kang­won, Le Jour où le cochon est tom­bé dans le puits et La Vierge mise à nu par ses pré­ten­dants), deux en quelques mois en 2004 (Tur­ning Gate et La femme est l’avenir de l’homme), un « iso­lé » en 2005 (Conte de ciné­ma). Mais que deve­nait donc le chantre du mari­vau­dage alcoo­li­sé ? La réponse est pour cet été 2008 : Night and Day en juillet avant Woman on the Beach en août. Tout bien réflé­chi, cela n’est pas sans ajou­ter un charme à ce ciné­ma du tra­vail interne des indi­vi­dus face à la « chose » sen­ti­men­tale, entre répé­ti­tions et infimes varia­tions sur des figures impo­sées.

Après Tsai Ming Liang, par­tiel­le­ment, avec Et là-bas, quelle heure est-il ? (2001), ou plus récem­ment Hou Hsiao Hsien et Le Voyage du bal­lon rouge (2007), c’est donc au tour de Hong Sang-soo de venir poser sa camé­ra à Paris avec ici Night and Day. Tsai Ming Liang se situait direc­te­ment dans la cita­tion, à Tai­pei un jeune gar­çon regar­dait obses­sion­nel­le­ment des images du film Les 400 Coups de Fran­çois Truf­faut et à Paris une jeune femme dia­lo­guait sur un banc avec Jean-Pierre Léaud. Qu’en est-il ici pour le Coréen dont on connaît le lien ténu à la moder­ni­té (il se décide à pra­ti­quer un ciné­ma nar­ra­tif après avoir vu Le Jour­nal d’un curé de cam­pagne de Robert Bres­son) et à la Nou­velle Vague fran­çaise ? Il s’agira d’un Paris, le cinéaste y a vécu un an, peu­plé de Coréens (et même d’un Nord-Coréen). De petites allu­sions fil­tre­ront, on ver­ra dis­crè­te­ment dis­po­sés sur une éta­gère quelques DVD, notam­ment de Jean-Luc Godard, et exem­plaires des Cahiers du ciné­ma. C’est aus­si un film où l’on passe beau­coup de temps, mais ce n’est pas une nou­veau­té chez Hong Sang-soo, dans les inté­rieurs, les chambres, dans de petits appar­te­ments, réfé­rence assez évi­dente, par exemple, à À bout de souffle.

Comme tou­jours, Hong Sang-soo met en place une intrigue pré­texte pla­çant les indi­vi­dus en errance et com­pose une varia­tion à par­tir de cette situa­tion de départ. Kim, un peintre d’une tren­taine d’année, a fui son pays pour échap­per à une arres­ta­tion (pour avoir fumé un joint). Il y laisse une femme pour qui il fait nuit quand il fait jour pour lui. La Corée reste le centre de gra­vi­té sen­ti­men­tal et géo­gra­phique du per­son­nage, il ren­contre Min Su, une ex qui remet­trait bien le cou­vert dix ans après, et deux colo­ca­taires étu­diantes en arts, par­mi les­quels la jolie Yu-jeong dont il se sent de plus en plus amou­reux alors qu’elle ne lésine pas sur les défauts. Night and Day reprend les caté­go­ries déjà entre­vues chez le cinéaste. Pour syn­thé­ti­ser, alors que l’homme est un peu lâche et veule, les filles quant à elle tiennent beau­coup de la chieuse « roh­me­rienne ». L’errance du per­son­nage mas­cu­lin est une figure de l’irrésolution, face à un ensemble de pos­sibles sen­ti­men­taux, celui-ci va com­po­ser des stra­té­gies pour faire coïn­ci­der ses dési­rs et à sa véri­té, ceci en pas­sant par le men­songe et des situa­tions de dilemmes inex­tri­cables dont il est lui-même res­pon­sable. Se com­posent et décom­posent des liens, la cer­ti­tude d’avoir opté pour la bonne réso­lu­tion est aus­si­tôt défaite par la situa­tion sui­vante.

Autour de son per­son­nage, le cinéaste com­pose une belle figure de l’étranger, non pas au sens qu’il n’est pas fran­çais ni pari­sien, mais plu­tôt en tant qu’étrangeté du regard qu’il porte sur le réel auquel il ne prend pas véri­ta­ble­ment part, dont il est plus spec­ta­teur que par­tie pre­nante. Ce regard est aus­si celui qu’il pose sur lui-même, un être flot­tant dans une béance de son exis­tence. Le dépla­ce­ment du ciné­ma de Hong Sang-soo en France entraîne quelques évo­lu­tions for­melles, d’abord en matière de nar­ra­tion. Celle-ci est en par­tie prise en charge par la voix-off de Kim, sorte de jour­nal intime frag­men­taire basé sur l’impression fugace, ce qui ren­force son incer­tain état de pré­sence au monde. La mise en scène fonc­tionne sous forme de blocs avec de nom­breux reca­drages déjà en œuvre dans ses films pré­cé­dents. Tou­te­fois, de nom­breux mou­ve­ments de camé­ra ascen­dants partent des per­son­nages pour rejoindre les nuages, ceux du ciel ou bien ceux des pein­tures de Kim, comme la repré­sen­ta­tion de son état d’être à la fois ici et ailleurs, à Paris et en Corée où se trouve sa femme. Mais aus­si, cette figure de style est la ges­ta­tion de son pas­sage de la condi­tion d’homme à celle de père, une résis­tance dans le réel dépas­sée par un désir incons­cient qui s’impose à lui, même si cela doit pas­ser par le men­songe de sa femme.