« On est tous des sau­vages. » Cette phrase, pla­car­dée (en fran­çais) sur un Indien retrou­vé pen­du à la moi­tié du film, ver­ba­lise autant le mou­ve­ment de The Reve­nant qu’elle illustre la démarche ciné­ma­to­gra­phique d’Alejandro Gonzá­lez Iñár­ri­tu. Le mou­ve­ment, c’est celui d’un anti-wes­tern : en sub­sti­tuant à l’horizon civi­li­sa­teur de la Fron­tière une plon­gée dans la sau­va­ge­rie la plus com­plète, qui confronte le spec­ta­teur au cœur noir de l’Histoire (extrême vio­lence, viols, vols), The Reve­nant se rêve en grand sur­vi­val ennei­gé et jumeau obs­cur du Nou­veau Monde, déjà pho­to­gra­phié par Emma­nuel Lubez­ki, à qui il reprend son motif cen­tral – un point lumi­neux autour duquel s’organise le cadre, qui dans le film de Malick mar­quait la sépa­ra­tion entre le seuil et l’horizon, le ter­restre et le céleste. La démarche, c’est celle d’énoncer une idée, puis de la répé­ter, encore et encore, jusqu’à ce que le récit rende les armes. Sur ce point, The Reve­nant est le film qui pour­rait peut-être (on est en droit d’en dou­ter, vu le récent triomphe du film au Gol­den Globes et de son sta­tut de favo­ri pour les Oscars) dégon­fler la bau­druche Iñár­ri­tu. Car en aban­don­nant sa manie du concept toc (la cho­ra­li­té, le sys­té­ma­tisme des plans-séquences de Bird­man), le cinéaste prend le risque d’afficher plei­ne­ment cette fois-ci le vide de sa mise en scène, mus­clée et clin­quante, mais comme condam­née à rejouer ad nau­seam la même chose : la renais­sance (Hugh Glass-DiCa­prio sort de sa tombe, de sa hutte médi­ci­nale, du cadavre de son che­val dans lequel il s’est réfu­gié), la sau­va­ge­rie (il mange cru des oiseaux, du pois­son, du bison), les innom­brables épreuves phy­siques qui émaillent l’itinéraire pia­cu­laire du héros, etc. Il en va de même pour ce fameux point lumi­neux, omni­pré­sent dans les com­po­si­tions de Lubez­ki : sa récur­rence figure autant l’obsession fixe qui anime le per­son­nage mono­li­thique de Glass (la ven­geance, et c’est tout) qu’il trace d’un trait épais la tra­jec­toire mys­tique de l’intrigue, par l’entremise de vignettes sin­geant le mys­ti­cisme de Malick où les fan­tômes indiens de l’entourage de Glass res­sur­gissent dans le monde des vivants.

Performances

Conçu comme le néga­tif de Bird­man – au huis clos bavard à Broad­way se suc­cèdent les grandes éten­dues amé­ri­caines à tra­vers une fresque qui se rêve effré­née –, The Reve­nant souffre pour­tant d’une même recherche de la per­for­mance. Per­for­mance qui s’entend ici de deux façons : d’une part, une cer­taine idée de la vir­tuo­si­té (por­tée par le talent tech­nique indé­niable de Lubez­ki) qui tourne tou­te­fois à vide, se résu­mant à dépeindre de la façon la plus immer­sive pos­sible une contre-his­toire, vio­lente et impi­toyable, de la colo­ni­sa­tion en enchaî­nant des séquences tours de force (dont un long com­bat en plan-séquence contre un ours numé­rique), et de l’autre une concep­tion assez pauvre du jeu d’acteur. Qu’en l’espace de seule­ment un an Bird­man et The Reve­nant règnent sur la course aux Oscars n’est guère un hasard, tant les deux films incarnent deux ver­sants pos­sibles d’une « per­for­mance » à récom­pen­ser, soit la vieille star sur le retour (Michael Kea­ton, qui joue à fond de son image de vedette défraî­chie) et la pres­ta­tion démons­tra­tive de DiCa­prio, réduit à un corps muti­lé et ram­pant. Sans défendre coûte que coûte l’acteur, il faut recon­naître que c’est sur­tout le registre dans lequel il s’exerce qui appa­raît assez limi­té, tant il contraint l’interprète à mul­ti­plier les épreuves phy­siques – être à moi­tié enter­ré vivant, nager dans une rivière gla­cée ou encore man­ger du pois­son cru – et à enchaî­ner les mimiques pour signi­fier la souf­france extrême que res­sent son per­son­nage. Le finale, d’un gore appuyé, achève de clouer le cer­cueil : autant sur le ter­rain du Nou­veau Monde que de celui de Gra­vi­ty (Lubez­ki, encore), Iñár­ri­tu fait éta­lage une fois de plus de sa lour­deur et de sa gran­di­lo­quence.