Jaillis­sant dans le cadre comme un diable hors de sa boîte au moment et à l’endroit où on ne l’attend pas, Toni Erd­mann est un per­son­nage de fic­tion au car­ré. Double bla­gueur que s’invente Win­fried Conra­di, homme mûr, soli­taire et un peu bohème, il fait de la plai­san­te­rie potache un art de vivre, une phi­lo­so­phie per­son­nelle prô­nant l’effet de sur­prise contre la mono­to­nie du quo­ti­dien. Si le film a déclen­ché l’hilarité et les applau­dis­se­ments lors de la séance de presse, le rire naît moins des galé­jades balourdes du bon­homme que de leur incon­grui­té. Tout sauf sophis­ti­qué, l’humour de Conra­di pro­voque des réac­tions qui oscil­lent entre l’incompréhension, la conster­na­tion et la moque­rie bien­veillante. C’est là la belle idée de Maren Ade que de faire repo­ser sa comé­die sur la mise en doute même de ce qui est drôle et de construire son récit en une suc­ces­sion de scènes qui fonc­tionnent comme des varia­tions autour du sen­ti­ment de gêne. Dans son troi­sième long métrage après le remar­qué Eve­ryone Else, la jeune réa­li­sa­trice alle­mande s’ap­pro­prie avec une modes­tie cer­taine, por­tée par une actrice d’une sub­ti­li­té dis­crète (San­dra Hül­ler), le motif qui irrigue tant la comé­die amé­ri­caine contem­po­raine : l’embarras social.

C’est chez Ines Conra­di que culmine le sen­ti­ment d’inconfort, elle qui éprouve face aux gami­ne­ries de son père une gêne insur­mon­table. Qui n’en res­sen­ti­rait pas, cela dit, à voir son père débar­quer à l’improviste (« sur un coup de tête », comme il aime à le dire) sur son lieu de tra­vail, affu­blé de fausses dents et lunettes de farce et attrape. Désa­gréable sur­prise pour celle qui ne s’attendait pas à ce que son père fasse le voyage depuis l’Allemagne pour la rejoindre inopi­né­ment à Buca­rest où elle vient d’être pro­mue. Cette consul­tante en mana­ge­ment dans une usine pétro­li­fère inter­na­tio­nale cultive l’art d’adopter en toutes cir­cons­tances l’attitude qui convient. Affu­blée de signes exté­rieurs de réus­site qui sont eux-aus­si autant de pos­tiches, elle fini­ra par s’y sen­tir engon­cée, tout comme dans cette robe trop étroite qu’elle ôte dans une scène très drôle. La mise à nu du per­son­nage met à jour l’im­por­tance du cos­tume : masque social pour la jeune femme, il consti­tue pour son père une échap­pée car­na­va­lesque. Dans l’op­po­si­tion entre l’hu­mour de mau­vais goût et la bien­séance asep­ti­sée d’un uni­vers uni­for­mi­sé, la spon­ta­néi­té fait figure d’an­ti­dote contre le cal­cul social. Si elle paraît flat­tée que son boss la féli­cite d’une per­for­mance pro­fes­sion­nelle en lui disant qu’elle est une bête, Ines dédaigne son père qui lui demande si elle est un vrai être humain. La petite mélo­die du renon­ce­ment à un monde d’apparence pour s’attacher à ce qui compte vrai­ment se fre­donne sous le récit d’ap­pren­tis­sage au cours duquel Ines s’ha­bi­tue à deve­nir la fille de son père. Dépouillée de tous les atours de la civi­li­sa­tion, elle se laisse atten­drir par un ultime sur­gis­se­ment de son père, vêtu d’un pré­ten­du cos­tume tra­di­tion­nel bul­gare cen­sé por­ter chance. À défaut de la faire accé­der au bon­heur, qu’elle consi­dère comme un « bien grand mot », cet impro­bable dégui­se­ment qui évoque la pilo­si­té sau­vage de King Kong scel­le­ra son appri­voi­se­ment par ce drôle d’a­ni­mal qu’est son père.