Tan­dis qu’à l’heure de la matu­ri­té beau­coup de réa­li­sa­teurs cèdent à la ten­ta­tion de faire chauf­fer leur style à blanc, Hong Sang-soo, cinéaste par­mi les plus pro­li­fiques (huit films depuis 2010), demeure l’un des rares à cher­cher dans l’épure la voie de son accom­plis­se­ment. À mesure qu’il pro­gresse, chaque film semble ain­si retran­cher un peu du pré­cé­dent, trou­vant encore à éla­guer sur des cane­vas déjà rachi­tiques (tou­jours les mêmes cafés, les mêmes confi­dences alcoo­li­sées, le même milieu du ciné­ma et les mêmes ren­contres) des sco­ries de plus en plus infi­ni­té­si­males. C’est que le coréen appar­tient à la famille de ces artistes qui, de Cézanne à Roh­mer en pas­sant par Ozu, trouvent dans la ténui­té de leur expé­rience la source inta­ris­sable d’une œuvre infime mais très intense. Infime parce qu’elle res­sasse une poi­gnée de motifs, à l’image de cette ren­contre man­quée entre un réa­li­sa­teur et une jeune femme un peu pau­mée dans Un jour avec, un jour sans, dont l’errance sen­ti­men­tale rem­ploie un peu de Night and Day et The Day He Arrives – pour ses grands dadais livrés à une intros­pec­tion un peu pathé­tique, loin du foyer ras­su­rant de Séoul –, et beau­coup de cet uni­vers peu­plé d’étudiantes, de gar­çons de pas­sage et de romances maus­sades qui fait la marque d’Hong Sang-soo. Mais intense, sur­tout, parce qu’ainsi bor­du­rés de « très peu », on le sait, le réa­li­sa­teur est pas­sé maître dans l’art d’édifier tout un pro­gramme à par­tir de trois fois rien.

Comme l’indique son titre, Un jour avec, un jour sans décline sur le mode du « ou bien, ou bien » le même récit répé­té deux fois, recom­men­cé avec un rien de varia­tions. Soit l’histoire de Ham, réa­li­sa­teur renom­mé jetant son dévo­lu sur Yoon Hee­jeong, jeune peintre ren­con­trée au hasard de son errance dans la ville de Suwon, où il flâne à la veille d’un débat autour de son der­nier film. Chez Hong, on sait à quelles intrigues mène ce cock­tail de noto­rié­té, d’attente et de modes­tie simu­lée, et Ham, typique de ces per­son­nages qui passent dans la vie de leurs amantes comme un cou­rant d’air inof­fen­sif, connaî­tra le même des­tin d’effeuillage sans consé­quences ni pour lui ni pour les autres. C’est un peu la loi de ce ciné­ma de comp­toirs, où toute vel­léi­té de séduc­tion reflète sur­tout une grosse envie de vider son sac. Arti­cu­lant les mêmes séquences de la pre­mière à la seconde par­tie, Un jour avec, un jour sans illustre ain­si, à l’échelle d’un seul et même film, l’économie radi­cale du ce grand mogul du « less is more ».

De la pre­mière à la seconde ver­sion de la même his­toire, rien ne change. Cer­tains plans sont répé­tés à l’identique, modi­fiant sim­ple­ment les dia­logues, quand d’autres éclairent la scène sous un autre angle. Ce n’est pas la pre­mière fois que l’idée de par­faire sa propre ébauche « à vue » struc­ture les récits faus­se­ment flem­mards du coréen, mais le pré­texte de la pein­ture en trame ici la méta­phore par­faite. Lorsque Yoon Hee­jeong pré­sente son tra­vail à Ham, d’une scène à l’autre, le chan­ge­ment de cou­leur de sa palette (du vert à l’orange) fait ain­si dis­crè­te­ment écho au chan­ge­ment de ton de leur conver­sa­tion. Dans la pre­mière ver­sion de l’histoire, Ham flatte la jeune femme d’un pro­pos tout fait, mais la séduc­tion tourne court, et son masque de modes­tie finit par tom­ber. Dans la seconde par­tie, son juge­ment, sin­cère, vexe un temps la jeune femme mais amor­ce­ra entre eux une com­pli­ci­té plus féconde. Le cours des évé­ne­ments reste le même, et les deux seg­ments s’amusent à mettre chaque fois le cour­ti­san à nue, mais le ton de cette romance deux fois ratée passe très sub­ti­le­ment de la frus­tra­tion de l’acte man­qué, à la ten­dresse d’une ren­contre mémo­rable.

C’est ain­si qu’au dénu­de­ment concret du réa­li­sa­teur (lequel, embu de soju, ponc­tue ses confi­dences de mari volage d’un strip­tease sans panache) répon­dra in fine celui de sa pen­sée de cinéaste ; lorsqu’en sor­tant une seconde fois d’un débat qu’il avait quit­té aga­cé dans le pre­mier ver­sant du récit, Ham, féli­ci­té par ses hôtes pour la qua­li­té de son inter­ven­tion, fait enfin l’expérience sin­cère d’un triomphe modeste – incom­pa­tible, dans la pre­mière par­tie, avec son per­son­nage de Don Juan un peu gogol. C’est la morale joli­ment prude de cette fable de mise à pied du désir, où la neige tombe sur l’épilogue comme un voile d’innocence retrou­vée. C’est sur­tout ce qui fait le charme sans astuce de ce film bri­sé, où un rien – comme le fait de don­ner son avis sin­cè­re­ment sur la pein­ture de quelqu’un, plu­tôt que de le contre­faire – suf­fit, non pas à chan­ger un échec en suc­cès, mais à le recou­vrir de la can­deur d’une page blanche, plu­tôt que de l’odeur de la frus­tra­tion. Dès lors, la vraie conquête du réa­li­sa­teur consiste moins en la séduc­tion de Yoon qu’en cette der­nière réplique – très belle –, qui fait office de décla­ra­tion dans la bouche d’une artiste qui ne connais­sait pas son tra­vail : « Main­te­nant, j’irai voir tous tes films. »