Wrong Cops réin­ves­tit sous une forme paro­dique un dis­trict de Los Angeles comme on en voit dans les films hol­ly­woo­diens, qu’il ima­gine mis en coupe réglée par des poli­ciers tous plus dépra­vés les uns que les autres, obsé­dés, selon les goûts de cha­cun, par le fric, la dope, les grosses poi­trines et la musique élec­tro­nique. Cette sul­fu­reuse rou­tine sera mise à mal par les col­li­sions de trois élé­ments per­tur­ba­teurs : un magot dans un sac déter­ré d’un jar­din, un maga­zine por­no gay com­pro­met­tant et un presque-cadavre vic­time d’une bavure qui s’obs­tine à ne pas mou­rir. Résu­mé ain­si, le film res­sem­ble­rait à un néga­tif gogue­nard des visions pavillon­naires de David Lynch, Blue Vel­vet et Twin Peaks en par­ti­cu­lier, où c’est la façade pro­prette des lieux et le visage aimable de l’ordre éta­bli qui mas­quaient la plus sombre part men­tale de ses habi­tants ; d’ailleurs, il joue sur cette piste en emprun­tant à Twin Peaks les acteurs Ray Wise et Grace Zabris­kie. Or il signale aus­si, très tôt, qu’il vise plus haut que cela, plus en amont, sans doute trop pour son propre bien. Le jeu volon­tai­re­ment faux des acteurs sin­geant le ton d’une lec­ture de texte, l’ab­sence de volon­té mani­feste de nous faire admettre la cré­di­bi­li­té des situa­tions rocam­bo­lesques invoquent un dis­cours méta-fil­mique sur les icônes agi­tées par le film, où la dés­in­car­na­tion du récit met­trait à nu ses propres res­sorts, ici le diver­tis­se­ment amé­ri­cain sous son visage le plus pul­sion­nel et vul­gaire (ayant pour par­fait visage celui d’Ar­den Myrin, dans le rôle de la blonde pla­tine vénale et sans scru­pules qui sort son man­teau de vison en pleine cani­cule).

Douteuse pantomime

Dans les films de Quen­tin Dupieux, la dimen­sion « méta » n’est jamais très loin, invo­quée à plus ou moins bon escient, que ce soit par lui ou qu’il incite la cri­tique à le faire. Rub­ber (le pre­mier de ses films qui ait inves­ti le ter­ri­toire du ciné­ma amé­ri­cain) s’ou­vrait même direc­te­ment dans cette dimen­sion, avec un slo­gan : le fameux « No rea­son » qui inci­tait à la méfiance, comme une excuse par avance pour l’ab­sur­di­té par­fois arbi­traire de ce qui allait suivre. Mais Rub­ber, pour jouer du « méta », n’a­vait pas besoin d’é­vi­der son récit ; au contraire, il se lais­sait enivrer par l’es­pace amé­ri­cain, et ne pre­nait pas tant de hau­teur pour don­ner corps à son idée a prio­ri idiote : un pneu pre­nait vie, se lais­sait habi­ter par le désir et don­nait libre cours à ses pul­sions des­truc­trices. Dans Wrong Cops, faute de cette incar­na­tion, pointe l’in­tui­tion désa­gréable que le caviar­dage osten­ta­toire des scènes relève d’une pure volon­té de maî­trise, d’un caprice de créa­teur-bidouilleur qui fait de l’ab­surde parce que tel est son bon plai­sir, fût-ce au détri­ment même de son entre­prise pré­su­mée, en tout cas au détri­ment de toute vision qui pour­rait se déga­ger de ce qui se passe à l’é­cran. Les per­son­nages, réduits à des marion­nettes carac­té­ri­sées seule­ment par ce que le scé­na­rio leur fait faire, appa­raissent comme les jouets obéis­sant à une volon­té imbue de sa propre hau­teur de vue (sur la culture amé­ri­caine, sur la ten­dance humaine à perdre toute digni­té…).

Il y a au moins une scène, a prio­ri ano­dine, où le carac­tère anti­pa­thique de cette pos­ture se fait par­ti­cu­liè­re­ment jour. Le poli­cier joué par Éric Judor, borgne, au crâne défor­mé et com­po­si­teur ama­teur d’élec­tro, pré­sente une bande-démo à un pro­duc­teur. Celui-ci finit par lâcher, sur le ton ânon­nant qui est la marque du film : « Ce mor­ceau, c’est de la merde en boîte ! » Le poli­cier, sur le même ton : « Non, ce mor­ceau est un gros hit ! » Soit une scène de dia­logue où per­sonne, pas même le réa­li­sa­teur, ne fait mine de croire à ce qu’il raconte, mais sur­tout une scène décon­nec­tée de tout enjeu et où la dimen­sion « méta » invo­quée par ailleurs tourne tota­le­ment à vide, lais­sant appa­raître l’ar­bi­traire de la posi­tion du cinéaste : si la scène est ridi­cule, ce n’est pas parce qu’il y filme un aspect ridi­cule, mais parce qu’il exige qu’elle le soit. D’autres scènes du film ont plus de chances d’ar­ra­cher quelques rires, mais on se demande si ce sont des rires aux dépens des per­son­nages, aux dépens du spec­tacle social qu’ils offrent ou – la plus vaine des rai­sons – si c’est face à la pan­to­mime à laquelle Dupieux réduit son récit parce que cela lui chante. Dès lors, la der­nière scène, où un aveu for­mu­lé sous l’ef­fet d’un trip est sup­po­sé résu­mer le spec­tacle de dépra­va­tion qu’on vient de voir, sonne comme le « no rea­son » de Rub­ber, en encore plus dou­teux : une excuse pour le bon plai­sir du cinéaste.

N’oublions pas de signer

Pour ne rien arran­ger dans cette pers­pec­tive, Wrong Cops accu­mule par ailleurs les effets de signa­ture. Dupieux étant aus­si le chef-opé­ra­teur, le mon­teur et le com­po­si­teur de son film, il a ten­dance à trai­ter son film comme un tra­vail de DJ, le fai­sant bai­gnant tout entier dans ses beats d’élec­tro (sur les­quels, d’ailleurs, les per­son­nages-marion­nettes finissent par dan­ser), ou ponc­tuant chaque scène par un arrêt sur image. Mais le détail qui trompe le moins réside dans les géné­riques. L’en­semble des prin­ci­paux postes (pro­duc­teurs, équipe tech­nique et comé­diens) y est men­tion­né pas moins de trois fois : une fois dans le géné­rique d’ou­ver­ture, deux dans le géné­rique de fin. De quoi accré­di­ter l’i­dée que ce film, et sans doute le tra­vail du réa­li­sa­teur Dupieux, reste une affaire d’e­gos exa­gé­ré­ment satis­faits de leur ouvrage de dis­tan­cia­tion.