Est-ce à cause de son nom si par­ti­cu­lier et qua­si­ment impro­non­çable, ou parce qu’il sym­bo­lise la pro­messe d’un ciné­ma trop « dif­fé­rent », exo­tique et épu­ré ? Satya­jit Ray fait un peu peur aux ciné­philes. Quant au grand public, c’est à peine s’il voit de qui il s’a­git. Les Joueurs d’é­checs, petite mer­veille réa­li­sée en 1977, vient agréa­ble­ment contre­dire les fri­leux : le ciné­ma de Satya­jit Ray n’est ni contem­pla­tif, ni ennuyeux.

Le saviez-vous ? Satya­jit Ray, artiste com­plet (à la fois met­teur en scène, scé­na­riste et com­po­si­teur de tous ses films), s’est essayé à tous les genres. Le film social (La Tri­lo­gie d’A­pu), le drame (Le Salon de musique), la comé­die de mœurs (Des jours et des nuits dans la forêt) et même la tra­gi-comé­die poli­tique ou le film his­to­rique, comme ici, avec ces Joueurs d’é­checs.

1854 à Luck­now. Pen­dant que deux nobles oisifs passent leur temps à jouer aux échecs, négli­geant leur vie conju­gale, la Com­pa­gnie des Indes anglaises our­dit un com­plot contre le roi de la pro­vince, qu’elle entend ren­ver­ser, en dépit de tous les trai­tés d’a­mi­tié qu’elle a signés avec lui. Le roi est consi­dé­ré comme un faible inca­pable de gou­ver­ner, car il ne s’in­té­resse qu’à la poé­sie, à la musique et… aux femmes. Alors que l’ar­mée anglaise se pré­pare à enva­hir la pro­vince, les deux joueurs d’é­checs, eux, se concentrent sur leur propre par­tie…

La sym­bo­lique est tel­le­ment évi­dente que Satya­jit Ray la déve­loppe lui-même en guise d’in­tro­duc­tion, dans une séquence d’a­ni­ma­tion éton­nante et très drôle, dans un esprit mon­ty-pytho­nesque que l’on ne s’at­tend pas for­cé­ment à voir dans le ciné­ma du génie ben­ga­li. Les deux héros ne sont pas les seuls à jouer aux échecs ; mais dans la par­tie enga­gée par les Anglais contre le monarque musul­man, le roi est déjà échec et mat avant que la par­tie n’aie pu com­men­cer. Est-il d’ailleurs seule­ment roi et non pas sim­ple­ment un pion que l’on bouge au gré de ses envies et que l’on sacri­fie allè­gre­ment si cela peut faire empor­ter la vic­toire ?

Le sous-texte poli­tique ne se réduit pas à une simple dia­tribe contre les mau­vais colo­ni­sa­teurs. Chez Satya­jit Ray, la finesse a tou­jours rai­son du mani­chéisme. Les Anglais et leur avi­di­té de pou­voir ne sont pas plus cou­pables dans la déchéance de l’empire moghol que la noblesse déca­dente et le roi irres­pon­sable, moins concer­né par la géo­po­li­tique que par ses prières quo­ti­diennes et son goût pour les femmes. Mais il y a aus­si chez les Anglais des hommes fas­ci­nés par la culture indienne au point de s’y immer­ger tota­le­ment, et chez les Indiens des res­pon­sables de haut rang inquiets de la perte de leur indé­pen­dance…

Les Joueurs d’é­checs est une œuvre assez par­ti­cu­lière dans la car­rière de Ray. Il s’a­git d’a­bord de son seul film his­to­rique, tour­née non pas en ben­ga­li comme toute son œuvre, mais en langue our­dou (langue de la poé­sie écrite en alpha­bet arabe, très proche du hin­di et uti­li­sée par les musul­mans indiens). Le choix des acteurs peut éga­le­ment sur­prendre pour qui connaît bien l’an­crage pro­fond de Ray dans son État du Ben­gale et son aver­sion pour le ciné­ma com­mer­cial hin­di : on retrouve en effet les acteurs de Bol­ly­wood San­jeev Kumar (Sho­lay) dans le rôle prin­ci­pal et Ami­tabh Bach­chan à la nar­ra­tion, et même le Bri­tan­nique Richard Atten­bo­rough…

L’u­ni­vers ciné­ma­to­gra­phique reste néan­moins le même : mise en scène épu­rée (voir le magni­fique plan d’ou­ver­ture où les deux joueurs d’é­checs sont plon­gés dans l’obs­cu­ri­té, de laquelle émerge seule­ment un simple ser­vi­teur), dia­logues suc­cincts et rejet total de toute dimen­sion tem­po­relle. Les ins­tants tra­giques – comme l’en­tre­vue du colo­ni­sa­teur anglais avec la reine-mère, sépa­rée de son inter­lo­cu­teur par un mur – s’en­chaînent aux scènes pure­ment comiques (les ten­ta­tives des deux joueurs pour récu­pé­rer un jeu d’é­checs après le vol de leurs pièces) sans rup­ture de rythme, comme si les uns menait inévi­ta­ble­ment aux autres.

Comme tou­jours chez Car­lot­ta Films (édi­teur de nom­breux films Bol­ly­wood, qui, depuis deux mois, et la sor­tie en salles de Cho­kher Bali, étend avec clair­voyance son tra­vail au ciné­ma d’au­teur indien), le DVD est d’une qua­li­té remar­quable. Magni­fi­que­ment res­tau­ré, le film est très agréable à voir. Agré­men­té d’un deuxième DVD com­por­tant un long docu­men­taire de Shyam Bene­gal (140 min), com­pa­triote de Ray et extra­or­di­naire cinéaste lui-même, Les Joueurs d’é­checs est une œuvre indis­pen­sable dans toute DVD­thèque de ciné­phile. En atten­dant impa­tiem­ment d’autres chefs d’œuvre.