Alors qu’aujourd’hui le bio­pic est deve­nu un genre ciné­ma­to­gra­phique aus­si pri­sé que le wes­tern ou le péplum en leur temps, Car­lot­ta nous rap­pelle au bon sou­ve­nir du fabu­leux Vel­vet Gold­mine de Todd Haynes, cinéaste rare dont deux des cinq longs-métrages prirent avec panache le contre-pied de la bio­gra­phie fil­mée et ses contraintes (liste à laquelle on peut ajou­ter le court Super­star : The Karen Car­pen­ter Sto­ry (1987), bio­pic de la chan­teuse des Car­pen­ters entiè­re­ment fil­mé avec des pou­pées Bar­bie). Son approche qua­si expé­ri­men­tale du genre en 2007, avec I’m Not There (soit la vie de Bob Dylan et ses ava­tars musi­caux, sociaux, poli­tiques, etc., en plu­sieurs cha­pitres et autant d’acteurs de sexe, d’âge et de cou­leur de peau dif­fé­rents) en lais­sa plus d’un per­plexe, mais Vel­vet Gold­mine, avec le temps, semble mettre tout le monde d’accord. Revoir le film aujourd’hui, c’est s’offrir un somp­tueux voyage dans les Seven­ties du glam-rock et de ses excès et, sur­tout, se frot­ter à un exer­cice de style d’une qua­si-per­fec­tion nar­ra­tive et esthé­tique – rare­ment film « musi­cal » aura aus­si bien cap­té l’essence des œuvres et artistes des­quels il s’inspire, réus­sis­sant même à les trans­cen­der tout en leur ren­dant res­pec­tueu­se­ment hom­mage.

Glamorama

Sans vou­loir retra­cer la vie d’un artiste en par­ti­cu­lier, Haynes sou­hai­tait abor­der la grande époque du glam rock en s’appuyant sur ses figures mythiques (David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed…) et leurs mor­ceaux les plus célèbres. Mais devant le refus caté­go­rique de Bowie d’autoriser l’exploitation de sa musique, le réa­li­sa­teur a pris la tan­gente : en dépit de quelques reprises (dont le fameux 20th Cen­tu­ry Boy de T‑Rex et Marc Bolan), Vel­vet Gold­mine s’appuie sur une bande-son ori­gi­nale bluf­fante d’authenticité. La gale­rie de per­son­nages qui peuple le film est à l’avenant : pas besoin que Brian Slade, l’anti-héros du film incar­né par Jona­than Rhys Meyers, s’appelle David Bowie pour y recon­naître son double période Zig­gy Star­dust ; Curt Wild, l’icône trash inter­pré­tée par Ewan McGre­gor, est un par­fait mélange d’Iggy Pop (pour le look et le jeu de scène) et Lou Reed (pour les élé­ments bio­gra­phiques, notam­ment la rela­tion homo­sexuelle avec Brian Slade/David Bowie et l’enfance trau­ma­ti­sée par les élec­tro­chocs).

Débar­ras­sé des contraintes morales et légales pous­sives qui plombent la majeure par­tie des bio­pics et les font res­sem­bler à des clips pro­mo dou­teux pour le musée Gré­vin (meilleur exemple récent : Grace de Mona­co), Todd Haynes a ain­si pu abor­der Vel­vet Gold­mine comme un véri­table thril­ler musi­cal à la struc­ture nar­ra­tive proche d’un Citi­zen Kane : un ex-fan de Brian Slade, deve­nu jour­na­liste (Chris­tian Bale, que l’on aura rare­ment vu aus­si juste et sobre depuis), est som­mé d’enquêter sur ce qu’est deve­nue son idole après que celle-ci ait savam­ment orches­tré, au faîte de sa gloire, son faux assas­si­nat lors d’un concert. En remon­tant le fil du par­cours chao­tique du chan­teur, le jour­na­liste revient sur sa propre his­toire (la décou­verte de son homo­sexua­li­té) et replonge la tête la pre­mière dans ses sou­ve­nirs pour mieux com­prendre les enjeux d’un cou­rant artis­tique et musi­cal aus­si éphé­mère que radi­cal, qui puise sa source dans les écrits d’Oscar Wilde autant que dans les folies esthé­tiques des caba­rets.

The man who sold his world

Arthur Stuart, le jour­na­liste, incarne la figure exté­rieure à ce monde paral­lèle aus­si fas­ci­nant qu’effrayant et sert de guide au spec­ta­teur, dont il est le double fan­tas­mé, tel une Alice pro­pul­sée dans le pays des mer­veilles. Todd Haynes s’en sert de colonne ver­té­brale indis­pen­sable au main­tien de la struc­ture du film ; grâce à ce repère, le cinéaste peut faire gra­vi­ter toutes sortes de créa­tures et exploi­ter les situa­tions les plus scan­da­leuses et les plus irréelles. Stuart repré­sente la décep­tion du retour à la nor­ma­li­té, vécue par nombre d’ex-fans ado­les­cents contraints de se confron­ter à l’amère réa­li­té de la vie adulte, mais il est éga­le­ment le témoin d’une époque vécue de l’intérieur, qui engage dans son récit une part d’affect. Comme le héros d’un film poli­cier enquê­tant sur une affaire inti­me­ment liée à sa propre his­toire, son inves­ti­ga­tion le pousse à se confron­ter à ses propres démons tout en reve­nant sur les lieux du crime et en ren­con­trant les dif­fé­rents acteurs qui ont peu­plé son pas­sé – et le résul­tat n’est pas tou­jours beau à voir. Haynes joue très sub­ti­le­ment du déca­lage induit par la confron­ta­tion des genres ciné­ma­to­gra­phiques et des uni­vers : à l’at­mo­sphère sor­dide et pois­seuse du pré­sent (l’An­gle­terre that­ché­rienne des années 1980) s’op­pose l’ef­fer­ves­cence hédo­niste des années 1970, peu­plées de dan­dys big­ger than life écoeu­rés des dérives de la révo­lu­tion hip­pie.

Brian Slade est un mys­tère, et der­rière le per­son­nage andro­gyne au phy­sique irréel (génie du cas­ting : Jona­than Rhys Meyers, avec ses yeux de biches et sa bouche affo­lante, est une ahu­ris­sante appa­ri­tion, aus­si à l’aise et cré­dible en ange asexué qu’en bisexuel tour à tour mons­trueu­se­ment macho et déli­cieu­se­ment gra­cile), se cache un monstre d’am­bi­tion dont le cinéaste se garde bien, à juste titre, de révé­ler les secrets. Pri­vi­lé­giant l’i­dée d’une époque et d’un genre musi­cal à la durée de vie très courte (même pas une décen­nie) plu­tôt que la linéa­ri­té ron­flante du docu-fic­tion musi­cal, Todd Haynes enchaîne les mon­tages musi­caux et les digres­sions visuelles qui viennent trouer le récit comme autant de bouf­fées déli­rantes. Vel­vet Gold­mine se veut une expé­rience sen­so­rielle et sen­suelle, une aven­ture phy­sique affran­chie des contraintes et des codes, véri­table train fan­tôme embar­qué dans les méandres de la psy­ché malade de ses per­son­nages (on n’ou­blie­ra pas de louer les ver­tus du reste du cas­ting, notam­ment Toni Col­lette, fabu­leuse dans le rôle ingrat de l’é­pouse de Slade, et Ewan McGre­gor, dément dans tous les sens du terme). Revoir cette oeuvre un tan­ti­net oubliée à l’aune du reste de la fil­mo­gra­phie du cinéaste, pas­sé maître dans l’art de la réap­pro­pria­tion des codes de ses idoles et de ses marottes (Dou­glas Sirk dans Loin du Para­dis, le mélo­drame hol­ly­woo­dien en géné­ral dans la mini-série Mil­dred Pierce) est un plai­sir dont il ne faut sur­tout pas se pri­ver.