Pour les pro­jec­tions de la sélec­tion Venice Days (l’équivalent de la Quin­zaine des Réa­li­sa­teurs à Cannes), le public est invi­té à don­ner son avis sur les films à l’aide d’un petit car­ton – vert ou rouge, selon si on a aimé. Lorsque nous avons quit­té la séance de The Smell of Us, le nou­veau film de Lar­ry Clark, l’urne posée devant la sor­tie affi­chait une robe bien écar­late, et les visages des ric­tus d’agacement. Clark serait donc encore capable de faire scan­dale, près de vingt ans après la sor­tie de Kids ? À en croire l’accueil qui lui a été réser­vé, oui. Le film est certes cru, sale, décou­su et sau­vage, mais est por­té par une éner­gie et une audace que l’on a bien peu vues durant cette édi­tion de la Mos­tra. Pour ce nou­veau film, Clark a filé à Paris (tous les acteurs sont de jeunes fran­çais) et notam­ment au Palais de Tokyo, ren­dez-vous bien connu des ska­teurs de la capi­tale. Sa camé­ra (et celle d’un autre, ado­les­cent qui ne cesse de fil­mer avec son télé­phone por­table) suit les péré­gri­na­tions essen­tiel­le­ment sexuelles d’une petite com­mu­nau­té dont plu­sieurs jeunes gar­çons deviennent escort boys par le biais d’Internet. Cela res­semble à un pitch mais ce n’en est guère un : le film trace un sillon sinueux en guise de trame, bien que par moments (et c’est sûre­ment la limite de son film) Clark rac­corde les divers seg­ments à un sem­blant de tron­çon scé­na­ri­sé. Mais pour le reste, The Smell of Us tient plu­tôt de l’agencement de blocs de visions : d’une part les scènes de sexe, par­fois splen­dides, sou­vent hyp­no­tiques dans le rap­port ogresque qu’elles imposent entre les corps, et de l’autre leur néga­tif, les cap­ta­tions des ébats par des camé­ras ama­trices.

Ces images-ci évoquent autant la démo­cra­ti­sa­tion du por­no (cha­cun peut fil­mer et exhi­ber ses expé­riences), qu’elles ne com­posent quelque chose d’autre, une forme de vam­pi­ri­sa­tion de l’acte et sa trans­for­ma­tion en un rési­du dévi­ta­li­sé. Le film débute ain­si sur une séquence où un couple se dénude au milieu d’un groupe d’adolescents : la cap­ta­tion de leur étreinte est entre­cou­pée d’images sac­ca­dées, dépixé­li­sées et désa­tu­rées. Le contraste entre l’élégance de cette cho­ré­gra­phie sen­suelle et l’abstraction que pro­duit le sur­gis­se­ment des deux sil­houettes, à peine dis­tin­guables sur un écran de télé­phone, est sai­sis­sant. Clark recourt à cette dia­lec­tique entre deux régimes d’images à plu­sieurs reprises (lors d’une scène, une conver­sa­tion Skype per­met même leur coha­bi­ta­tion), sur­tout lorsque sa camé­ra se concentre sur les passes de Math (Lukas Iones­co). Lar­ry Clark filme dans ces scènes d’abord le coït du point de vue du client, avant que des plans tour­nés en DV, cadrés seule­ment sur le visage impas­sible de Math, ouvrent la sexua­li­té sur un hori­zon bien plus mor­tuaire. C’est là que se joue la beau­té trou­blante de The Smell of Us : la vie est du côté de ces corps vieux et usés, aus­si bien mas­cu­lins et fémi­nins, qui dévorent ces jeunes mar­gi­naux lon­gi­lignes. Lorsqu’un des clients de Math lui suce puis avale les pieds, on pense alors à la vora­ci­té démente du Saturne de Goya. C’est aus­si Saturne que l’on voit sous les traits de cette mère qui ne cesse de cou­vrir de bai­sers son fils, sans relâche, insis­tante, dans ce qui consti­tue peut-être la scène la plus déran­geante du film. The Smell of Us rap­pelle pour­tant que la radi­ca­li­té n’est pas seule­ment affaire de pro­vo­ca­tion ou de pos­ture, mais peut être au contraire syno­nyme d’une liber­té retrou­vée. C’est l’une de ses nom­breuses qua­li­tés.