« Ne l’es­suyez pas, Nat. Lais­sez-moi mon petit cercle vicieux. Pas de début, pas de fin » : Don Bir­nam (Ray Mil­land) aime bien contem­pler ain­si les petits cercles mouillés que son verre rem­pli à ras bord de whis­ky bon mar­ché des­sine sur le comp­toir. Mais loin d’y contem­pler le reflet sim­pli­fié de sa misère, de sa détresse et de son ambi­tion tou­jours déçue (Don Bir­nam rêve d’écrire), il puise dans cette poé­sie de bis­trot sa joie et le sel d’une vie qui échappe au « déses­poir muet des comp­tables ». Ivre, c’est un autre lui-même qui existe et s’exprime, avec la puis­sance et la pré­sence qu’une vie à l’eau plate lui refuse. Entou­ré d’affection, aidé et sou­te­nu par un frère patient et une fian­cée aimante (Jane Wyman), Don Bir­nam déteste pour­tant sa vie d’abstinent ter­ro­ri­sé par la page blanche. C’est pour­quoi il rechute, inva­ria­ble­ment rame­né au comp­toir où Nat, bonne pâte, écoute ses élu­cu­bra­tions et où Glo­ria tente de le séduire…

L’alcoolique est un homme comme les autres

Le « petit cercle vicieux » qui a embal­lé Billy Wil­der et son co-scé­na­riste Charles Bra­ckett (ce der­nier en bon connais­seur des méfaits de la bou­teille) est avant tout celui de l’impuissance. Plus qu’un ivrogne, le per­son­nage qu’incarne Ray Mil­land avec brio est un écri­vain raté : c’est donc qu’il y a une issue, au moins rêvée, dans cette des­crip­tion des cercles de l’enfer de l’alcoolisme. Avant ce film mul­ti-osca­ri­sé qui connut un immense suc­cès en 1946, et pour lequel Ray Mil­land inau­gu­ra le prix d’interprétation du très jeune fes­ti­val de Cannes, il faut rap­pe­ler qu’il y eut un livre, le best-sel­ler d’un auteur qui publia à qua­rante ans, en 1944, l’autofiction de son propre éthy­lisme magni­fiée en roman à suc­cès. L’étude qua­si cli­nique que Charles Jack­son livrait de son goût sui­ci­daire pour le rye a très vite séduit le couple Wil­der-Bra­ckett, qui, fort de ses récentes réus­sites (Assu­rance sur la mort, Uni­formes et jupons courts ou encore le scé­na­rio de Ninot­ch­ka), emporte la mise face à des concur­rents pour­tant solides (Hit­ch­cock lui-même, dit-on…). Jusqu’à pré­sent, l’ivrogne était plu­tôt drôle à Hol­ly­wood ; il n’était pas véri­ta­ble­ment un per­son­nage. Au mieux, un second rôle. À l’inverse, Don Bir­nam est un vrai pre­mier rôle ; tou­jours impec­ca­ble­ment cra­va­té (ques­tion de conven­tions et d’é­poque), Ray Mil­land fait pas­ser l’alcoolique dans une toute autre dimen­sion. Cet ivrogne aux regards torves est l’homme qui montre tout à son spec­ta­teur, à com­men­cer, para­doxa­le­ment, par ce qu’il a à cacher : sa veu­le­rie, sa fai­blesse, sa luci­di­té déses­pé­rée, et l’inventivité sans limite de sa dupli­ci­té quand il s’agit de se pro­cu­rer à boire (un registre dans lequel Wil­der est très à l’aise). Après l’interprétation habi­tée qu’en livre­ra Ray Mil­land en 1945, l’alcoolo ne sera plus le même au ciné­ma.

La boucle bouclée

Ce récit fina­le­ment simple (et moral, à l’inverse du roman) repose avant tout sur le génie de l’écriture du duo Wil­der-Bra­ckett : inver­sions, retour­ne­ments, situa­tions et objets qui se répondent à dis­tance…  c’est bien d’un cercle qu’il faut sor­tir, un cercle sans fin comme l’enfer dans lequel tourne et retourne indé­fi­ni­ment l’alcoolique. La bou­teille cachée sous le cham­branle de la fenêtre dans la scène d’ou­ver­ture revien­dra, en toute logique, sous une autre forme lorsque Don, au bout du rou­leau, veut en finir. Billy Wil­der pour­tant ne se contente pas d’une his­toire bien fice­lée où la cir­cu­la­ri­té d’un vice ou d’une manie répond à celle d’une « boucle bou­clée » nar­ra­tive : entre film noir, por­trait cynique d’un arri­viste man­qué (Don ne veut fina­le­ment qu’une chose : réus­sir et être célèbre) et comé­die roman­tique, les moyens de diver­tir le spec­ta­teur ne manquent pas. The Lost Wee­kend use admi­ra­ble­ment de tona­li­tés dif­fé­rentes pour atté­nuer la noir­ceur de ce per­son­nage et de ce des­tin : l’hu­mour, qui culmine dans une scène digne de Lubitsch où la foule gogue­narde d’un bar ridi­cu­lise l’i­vrogne fau­ché, l’ex­pres­sion­nisme bref et effi­cace d’une scène de deli­rium ou cette forme de réa­lisme qui consiste à mon­trer les vraies bou­tiques des prê­teurs sur gages de la 3^e Ave­nue. Notons à ce sujet qu’il ne faut pas exa­gé­rer l’as­pect docu­men­taire de ces quelques scènes prises en douce dans les rues de New York, ou encore celles du Bel­le­vue Hos­pi­tal où l’i­vrogne va faire un bref séjour…

Billy Wil­der, dont c’est la qua­trième réa­li­sa­tion amé­ri­caine, signe un film ris­qué ; jusqu’au bout le met­teur en scène aura des doutes – bien légi­times – sur l’avenir que le public accor­de­ra à ce por­trait d’un homme faible qui ment à tout le monde. Mais la finesse d’une inter­pré­ta­tion mez­za voce de Ray Mil­land et la créa­ti­vi­té d’une écri­ture qui dis­sout le pathé­tique dans une forme assez sin­gu­lière de légè­re­té, entre la facé­tie et le sus­pens, fait de cette œuvre un très beau moment de ciné­ma.