La scène du sacri­fice de Walt Kowals­ki (Clint East­wood) à la fin de Gran Tori­no s’ouvre sur un immeuble dont seule la lumière qui en émane indique qu’il est habi­té. L’éclairage s’avère d’autant plus visible qu’il se dis­tingue par contraste d’un exté­rieur par­fai­te­ment obs­cur. Là où l’intérieur, par l’éclairage, mani­feste la pré­sence – le rem­plis­se­ment – d’habitants, l’extérieur dégage à l’inverse un vide pro­cé­dant de sa noir­ceur, du moins jusqu’au sur­gis­se­ment par la droite, de Walt. Il appa­raît d’abord comme une ombre, par­ti­ci­pant à la sen­sa­tion géné­rale d’un espace vide qu’il ne sau­rait rem­plir, avant que son visage, à la faveur d’un fais­ceau lumi­neux, com­mence à révé­ler ses traits.

Du point de vue de la construc­tion de la séquence, l’éclairage conduit au sur­gis­se­ment du pre­mier membre du gang depuis la fenêtre éclai­rée de l’appartement, avant que deux de ses com­parses en sortent rapi­de­ment. Ceux qui rem­plis­saient la demeure de leur pré­sence la vident pro­gres­si­ve­ment, comme s’il s’agissait à pré­sent d’occuper l’extérieur (où se tient Walt). On voit alors des ombres loin­taines ouvrant leurs fenêtres, avant que des plans rap­pro­chés ne dévoilent le mou­ve­ment des habi­tants sor­tant de chez eux. Si les membres du gang, à pré­sent au-dehors, peuvent dès lors coha­bi­ter à l’extérieur avec l’ancien vété­ran, le plan ne par­vient tou­te­fois jamais à les cap­tu­rer ensemble : si l’un est de face, les autres sont de dos, et inver­se­ment, de telle sorte qu’ils ne peuvent jamais avoir le visage éclai­ré en même temps.

Walt, sor­tant une ciga­rette, demande iro­ni­que­ment aux membres du gang s’ils ont du feu, avant d’affirmer « Me, I’ve got a light », en fouillant dans sa veste pour enfouir sa main à l’intérieur. Light : feu du bri­quet, mais aus­si et plus loin lumière (au-delà de celle, évi­dente, de la menace tou­jours main­te­nue du pis­to­let). Il va alors sym­bo­li­que­ment cher­cher cette lumière, en tant que signe de pleine pré­sence, en lui-même, puisque sa situa­tion à l’intérieur la pro­tège de toute cor­rup­tion par l’extériorité. Au moment où sa main entre sous sa veste, la camé­ra cap­ture le mou­ve­ment de sor­tie de tous les habi­tants qui s’orientent vers l’extérieur, c’est-à-dire vers Walt, lequel com­mande la direc­tion qu’ils suivent. Sor­tant sa main de sa veste, les membres du gang le criblent de balles – qui consti­tuent autant d’explosions de lumière lorsqu’elles sont fil­mées depuis le point de vue de Kowals­ki, alors qu’elles sont par­fai­te­ment éteintes lorsque le point de vue est inver­sé –, vidant de son sang le corps de la vic­time. La com­mu­ni­ca­tion des vides et des pleins touche alors ici à son paroxysme : en même temps qu’il est rem­pli par les balles, il est vidé de son propre flux san­guin.

Au moment où Walt s’effondre par terre, ren­dant son der­nier souffle, sa main s’ouvre et affiche le bri­quet qu’elle tenait ; elle pour­rait être en train de se vider tout à fait, lais­sant tom­ber ledit bri­quet, et pour­tant une traî­née de sang glisse en elle et vient la rem­plir à nou­veau. Au lieu d’être vidé, le corps est alors encore une fois rem­pli de ses propres flux. La camé­ra sur­plombe ensuite le corps éten­du dans une posi­tion chris­tique, repro­dui­sant celle de l’enfant-soldat viêt-cong qui se trou­vait dans le coffre de reliques du vété­ran. En repro­dui­sant la posi­tion du corps, Walt retire sym­bo­li­que­ment la pho­to du coffre, après avoir sor­ti la médaille en l’offrant à son ami viet­na­mien, Tao. Pour vider le coffre des actions guer­rières regret­tées, il n’aura pas fal­lu qu’il se vide mais bien qu’il se rem­plisse, allant à son tour com­bler d’autres récep­tacles. Aus­si est-il empor­té dans le coffre de l’ambulance, avant d’être affi­ché dans son cer­cueil.