Reprise de notre billet can­nois consa­cré à Para­site, avec une conclu­sion légè­re­ment retou­chée suite à la Palme d’or remise au film.

Para­site n’est pas un mau­vais film, loin de là, mais il déçoit un peu au regard de ce qu’il met en place – un jeu de stra­ti­fi­ca­tions sociales et spa­tiales dans une mai­son bour­geoise – et de ce qu’il peine à fina­le­ment atteindre – une épais­seur qui irait au-delà d’un qua­drillage topo­gra­phique joueur et bien tenu. Le film est à son meilleur lorsqu’il dépeint les mani­gances et la conquête de la mai­son par une fra­trie désar­gen­tée dont chaque membre (le fils, sa sœur, le père et enfin la mère) joue d’astuce et de dupli­ci­té pour prendre pos­ses­sion d’un poste clef (tuteurs des enfants, chauf­feur et gou­ver­nante) au sein d’un foyer quant à lui très aisé. Bong Joon-ho fait alors un peu plus que livrer une allé­go­rie assez bali­sée des dis­pa­ri­tés sociales de la Corée du Sud (« C’est tel­le­ment méta­pho­rique » répète le fils, comme pour conju­rer les arrêtes saillantes de la démons­tra­tion^[1]« Spoi­ler » : on note­ra d’ailleurs, détail iro­nique, que l’objet qu’il qua­li­fie en pre­mier lieu de « méta­pho­rique », une pierre rare, finit par l’é­cra­ser.) et filme une intel­li­gence col­lec­tive en action. Si on voit bien où le cinéaste veut en venir – les per­son­nages sont des cafards tapis dans l’ombre qui occupent secrè­te­ment les recoins d’une struc­ture –, il n’en fait pas moins preuve d’un cer­tain talent pour des­si­ner des rap­ports de force, tra­cer la « ligne » que le père de famille ne veut pas que ses subal­ternes « fran­chissent », exploi­ter les recoins qui donnent à la mai­son sa sin­gu­la­ri­té. On peut tou­te­fois regret­ter que la mise en scène de la mani­pu­la­tion, qui revient à tis­ser dans un espace une toile d’araignée, cède la place à un redou­ble­ment méta­pho­rique par l’apparition, sans trop déflo­rer les rebon­dis­se­ments du film, d’autres « para­sites ».

Le nœud du film tient au fond à ceci : plus il cherche à creu­ser en pro­fon­deur sa fable et son espace, plus son pro­pos appa­raît d’une lim­pi­di­té un peu gênante. Le récit a beau tou­jours ména­ger des pro­blèmes spa­tiaux que la mise en scène doit résoudre – par exemple, tout ce qui découle du retour pré­ma­tu­ré des pro­prié­taires un soir de pluie –, on s’étonne un peu qu’il ne converge que vers un retour du refou­lé assez lit­té­ral, téles­co­pant le sur­gis­se­ment d’un « fan­tôme » avec le débor­de­ment d’une rivière. Bong Joon-ho a tou­jours eu la main assez lourde sur le ter­rain de la satire et de la charge poli­tique, comme en témoigne ce que le film orga­nise autour de la figure de l’indien, sym­bole de l’influence amé­ri­caine sur les élites coréennes, mais aus­si incar­na­tion d’une vio­lence, fruit de l’exploitation, conte­nue trop long­temps et qui ne peut que refluer. La sale­té et sur­tout l’odeur remontent à la sur­face, le sang écla­bousse la blan­cheur pro­prette de la bour­geoi­sie, et c’est sa mau­vaise conscience (une cavi­té cachée par « honte ») qui fait office de cata­ly­seur. Tra­vail sérieux et rigou­reux, pas dénué de sub­ti­li­té ici et là, mais tout de même, on s’interroge : tout ça pour ça ?

Mani­fes­te­ment non si l’on en croit le sen­ti­ment géné­ral, redou­blé par la Palme d’or décer­née par le jury pré­si­dé par Ale­jan­dro Gonzá­lez Iñár­ri­tu. Récom­pense qui serait tou­te­fois à nuan­cer, la Palme résul­tant d’une com­pé­ti­tion entre les films et d’un regard, celui du jury, qui cette année a pri­mé de nom­breuses fables poli­tiques (Bacu­rau, Les Misé­rables, Le Jeune Ahmed, voire dans une moindre mesure Atlan­tique). Sur ce ter­rain, peut-être qu’en effet Para­site brillait un peu plus que les autres films sélec­tion­nés et pré­sen­tait un pro­fil à même de faire consen­sus. Il ne faut pas non plus oublier que la Palme vient par­fois éga­le­ment récom­pen­ser un auteur, quitte à le faire pour un film plus mineur (par exemple Sai­lor et Lula pour Lynch) et fédé­ra­teur. C’est à notre avis le cas pour Bong Joon-ho.