On s’étonne un peu, pour être mesu­ré, de l’enthousiasme cri­tique sus­ci­té par Bacu­rau, troi­sième film de Kle­ber Men­don­ça Fil­ho, qui confirme un net inflé­chis­se­ment for­mel de la part du réa­li­sa­teur des Bruits de Recife, dont Aqua­rius, tou­te­fois défen­du à l’époque dans nos colonnes, avait déjà déçu cer­tains (dont l’auteur de ces lignes). Le film s’ouvre pour­tant sur une sédui­sante séquence qui fait pla­ner un double fan­tôme car­pen­te­rien : d’abord The Thing, par un plan de l’es­pace qui recouvre, via une suite de fon­dus, une valeur spec­trale, puis sur­tout Assaut, dont le film rejoue mol­le­ment la trame. Reste que ce patro­nage s’incarne davan­tage par la cita­tion (un mor­ceau au syn­thé signé Car­pen­ter figure dans la bande-son et l’école du vil­lage de Bacu­rau porte le nom « por­tu­ga­li­sé » du met­teur en scène) que par l’écriture. C’est que le ver­sant « car­pen­te­rien » semble buter sur l’horizon gros­siè­re­ment sati­rique qui fait de Bacu­rau, dans le sillage d’Aqua­rius, une fable poli­tique assez som­maire sur la résis­tance d’une com­mu­nau­té à des « enva­his­seurs » (pou­voir poli­tique cor­rom­pu, puis­sances étran­gères, etc.).

Com­po­site en sur­face, la mise en scène de Kle­ber Men­don­ça Fil­ho entre­lace dif­fé­rents points de vue sans en tenir aucun, d’abord en fil­mant une com­mu­nau­té assaillie par des forces mys­té­rieuses, avant de dépeindre, dans les séquences les plus vides et lit­té­rales du film, l’organisation de tueurs qui s’attaque au vil­lage. C’est tou­te­fois dans le sup­po­sé grand finale, sabo­té, que le film affiche le plus net­te­ment ses limites, en pas­sant d’un camp et l’autre sans par­ve­nir à orga­ni­ser le flux de l’ac­tion, et en se remet­tant à un gros­sier coup de force fan­tas­tique – un rac­cord sur l’apparition fron­tale d’une défunte. En résulte un film par ins­tants fran­che­ment indi­gent, dont seuls quelques frag­ments (les fon­dus du début, les plans oni­riques qui se glissent dans une séquence d’enterrement) par­viennent loca­le­ment à retrou­ver un peu la vigueur dont Kle­ber Men­don­ça Fil­ho a su faire preuve par le pas­sé. Il faut enfin dire que ce tres­sage fes­ti­va­lier, très ten­dance, entre film d’auteur et film de genre, com­mence sérieu­se­ment à mon­trer ses limites. Après le sous-Rome­ro (Jar­musch), voi­ci le sous-Car­pen­ter, pour gros­so modo le même résul­tat : des films de genre neu­ras­thé­niques et mal fichus, mais gon­flés par les inten­tions clai­re­ment pla­car­dées de leurs auteurs.