Chaque semaine durant le confi­ne­ment, nos rédac­teurs pro­fitent de redif­fu­sions télé­vi­sées pour évo­quer quelques films mar­quants.

Je suis un aventurier d’Anthony Mann

Dis­po­nible en replay sur Ciné + jus­qu’au 28/06.

Je suis un aven­tu­rier (The Far Coun­try), l’avant-dernier wes­tern tour­né par Antho­ny Mann avec James Ste­wart, semble être à pre­mière vue l’un de ces grands récits épiques emblé­ma­tiques du ciné­ma clas­sique hol­ly­woo­dien. Pen­dant une heure qua­rante, il prend ain­si la forme d’une superbe para­bole racon­tant la fon­da­tion de la socié­té amé­ri­caine par le dépas­se­ment de ses anta­go­nismes pro­fonds. L’affrontement final entre Jeff Webs­ter (James Ste­wart), le cher­cheur d’or indi­vi­dua­liste deve­nu héraut de la com­mu­nau­té, et Mr. Gan­non (John McIn­tire), le vil auto­crate venu expro­prier les habi­tants de la loca­li­té de Daw­son, se pré­sente à cet égard comme le der­nier acte du per­fec­tion­ne­ment moral du per­son­nage prin­ci­pal. Tireur à la gâchette un peu trop facile, Webs­ter est un paria à Daw­son jusqu’à ce que son art du tir lui per­mette de tuer la clique de Gan­non : son goût de la vio­lence change alors de fonc­tion, puisqu’il per­met d’instituer le droit de pro­prié­té dans le « far coun­try » qui donne son titre ori­gi­nal au film. Après le com­bat, viennent deux plans assez éton­nants dans leur naï­ve­té appa­rente. Renée (Corinne Cal­vet), la pro­mise de Webs­ter, aide son amant bles­sé à se rele­ver ; les habi­tants de Daw­son, un sou­rire béat aux lèvres, se massent alors autour du couple jusqu’à for­mer un demi-cercle. Renée et Webs­ter se tournent ensuite vers le che­val de ce der­nier, dont la selle arbore une petite clo­chette en argent (offerte par Ben, le défunt com­pa­gnon du cow­boy) que la camé­ra met rapi­de­ment en évi­dence. Membres à part entière de la com­mu­nau­té, Webs­ter et Renée entourent éga­le­ment la clo­chette, c’est-à-dire le sym­bole d’un pas­sé violent qui a eu rai­son du vieux Ben. Pour qu’un col­lec­tif éga­li­taire finisse par naître, il aura donc fal­lu y inté­grer son propre néga­tif (la vio­lence des indi­vi­dua­listes, nour­rie par l’ap­pât du gain) de manière à révé­ler le lien unis­sant les dif­fé­rents membres de la com­mu­nau­té.

On pour­rait alors s’étonner que, selon le juge­ment de Jacques Lour­celles, ce dénoue­ment soit « loin d’être un hap­py-end ». Ce serait tou­te­fois oublier qu’en sui­vant « un iti­né­raire rec­ti­ligne », Jeff Webs­ter est, du début à la fin du film, une force qui va (comme dirait Vic­tor Hugo), un per­son­nage moteur incar­nant la pen­sée des pion­niers, à savoir repous­ser la fron­tière – ici, celle du Cana­da. À la dif­fé­rence du héros des Affa­meurs, Webs­ter ne fait donc jamais l’apprentissage de la cir­cu­la­ri­té consub­stan­tielle à la com­mu­nau­té : les habi­tants de Daw­son qui l’encerclent figurent d’abord les impé­ra­tifs coer­ci­tifs d’un groupe social en ges­ta­tion, aux­quels Jeff est étran­ger, mais qui lui barrent la route. Le plan de la clo­chette change alors de sens : inca­pable de faire groupe, Jeff n’est pas non plus en mesure d’exorciser sa propre vio­lence, il contemple au contraire ce pas­sé qui ne passe pas, celui de la mort d’un ami dont il est au fond res­pon­sable et qui finit par enva­hir tout l’écran. Une issue aus­si tra­gique n’est pas étran­gère à Mann. On peut se rap­pe­ler des der­niers plans de Win­ches­ter 73 (cf. le mon­tage plus bas), trai­té de la vio­lence en Amé­rique qui ne se ter­mi­nait pas – comme pour­rait le croire un spec­ta­teur dis­trait – sur le triomphe de l’amour par-delà les luttes fra­tri­cides, mais sur l’arme létale, cette cara­bine qui atti­sa 1h30 durant toutes les convoi­tises. Chez Mann, la vic­toire a déci­dé­ment un goût amer.

Tho­mas Gri­gnon

Asako I & II de Ryūsuke Hamaguchi

Dif­fu­sé sur Ciné+ Club le 11/05 à 17h10.

Dès l’ouverture d’Asa­ko I & II, quelques plans de Tokyo mettent en évi­dence un enche­vê­tre­ment de lignes ver­ti­cales et hori­zon­tales, un désordre appa­rent (sou­li­gné par le vacarme d’adolescents jouant à faire explo­ser des pétards) qui invite à une réor­ga­ni­sa­tion immé­diate de l’espace. Ça ne sau­rait tar­der : comme cela a été noté dans nos colonnes lors du pas­sage du film à Cannes ou chez nos confrères de Débor­de­ments, la scène inau­gure l’omniprésence d’un motif, celui de la ligne, dont le rôle se révèle capi­tal à l’échelle du film entier. Dans la séquence inau­gu­rale, lorsque Asa­ko croise Baku au musée, une ligne hori­zon­tale scinde déjà son visage en deux, et la voi­là qui le traque jusqu’à ce qu’un bai­ser s’ensuive. Tout son tra­jet se voit ensuite jalon­né par le tra­cé des lignes qui tressent l’espace, indi­quant les che­mins à suivre (par exemple un esca­la­tor) et les limites à outre­pas­ser (le dal­lage hori­zon­tal de la pro­me­nade où Baku embrasse Asa­ko) afin que la pas­sion éclose. À l’occasion d’un beau tra­vel­ling laté­ral, la camé­ra s’est par ailleurs arrê­tée sur la pho­to de deux jumelles. L’histoire est à peine com­men­cée que la gémel­li­té (celle du titre en deux par­ties, mais sur­tout celle qui affecte les deux amours d’Asako, Baku et Ryo­hei) est un pro­blème, l’objet d’un regard cir­cons­pect de l’héroïne (cf. le contre­champ en gros plan, bizar­re­ment fron­tal, qui la révèle). Comme à dis­tance, elle se trouve dans cette posi­tion de spec­ta­trice dépas­sée par l’objet de son regard qu’elle gar­de­ra tout au long de ses aven­tures à venir, face aux « faux-jumeaux » qui se par­ta­ge­ront son cœur. Écart sépa­rant les êtres qui se voit tou­te­fois immé­dia­te­ment mis en scène comme une dyna­mique de désir : Baku appa­raît dans le dos de la jeune femme et s’échappe aus­si­tôt ; Asa­ko le suit à tra­vers rues sans que l’on sache trop pour­quoi ; il ne cesse de se déro­ber à son regard comme il par­ti­ra, pour de bon et sans crier gare, quelques minutes plus tard. Mais la beau­té de la scène réside peut-être plus encore dans l’emphase roman­tique, volon­tiers fleur bleue, des regards éna­mou­rés, au ralen­ti, que s’échangent les per­son­nages à la fin de la séquence, et qui n’a rien d’une faute de goût. Elle est au contraire le der­nier jaillis­se­ment d’une scène à la pré­ci­sion impec­cable, la bac­cha­nale d’une forme enfin indexée à l’allégresse des pro­ta­go­nistes – et qui emporte, dans son lyrisme tou­chant, toute l’adhésion du spec­ta­teur.

T. G.

Le Gouffre aux chimères de Billy Wilder

Dif­fu­sé sur OCS Géant le 12/05 à 23h30.

Réa­li­sé en 1951, Le Gouffre aux chi­mères est une des plus grandes réus­sites de Billy Wil­der, emblé­ma­tique de la veine la plus sombre de son ciné­ma, qui tend ici à l’Amérique d’après-guerre un miroir aus­si défor­mant que res­sem­blant. Chuck Tatum, ban­ni de toutes les rédac­tions du pays, échoue au Nou­veau-Mexique, où il offre par dépit ses ser­vices à la gazette locale d’Albuquerque, le Sun-Bul­le­tin. Enra­gé par l’absence du scoop sus­cep­tible de relan­cer sa car­rière, il décide d’en créer un de toutes pièces en ins­tru­men­ta­li­sant un inci­dent, au cours duquel un impru­dent s’est retrou­vé pié­gé par un ébou­le­ment au fond d’un sanc­tuaire indien – qu’il était venu piller, faut-il le pré­ci­ser. Pisse-copie sur le retour, shé­rif véreux et blonde pla­tine lan­guis­sante font cause com­mune pour écrire le der­nier acte de leurs des­tins de réprou­vés avec, pour deux d’entre eux, le mirage de len­de­mains meilleurs à New York. Trop radi­cal pour son époque, le film fut un échec com­mer­cial et cri­tique cin­glant, avant d’être tar­di­ve­ment rééva­lué. C’est sans aucun doute l’un des mieux mis en scène de Wil­der, qui trouve dans cette furieuse para­bole sur l’opportunisme et la col­lu­sion le moyen de quin­tes­sen­cier un style dont le rythme est don­né par la cadence impla­cable du jeu du Dou­glas. Le forage de la roche, sup­po­sé ména­ger un accès à la vic­time, creuse en réa­li­té la tombe même de Tatum, tra­ves­ti en sau­ve­teur aux yeux de la popu­lace alors qu’il est prêt à tout sacri­fier à son arri­visme. L’insistance avec laquelle il se fau­file dans les gale­ries pous­sié­reuses du dédale nava­jo pour abreu­ver le mal­heu­reux en infor­ma­tions tron­quées atteste autant de son pen­chant pour la mani­pu­la­tion que pour l’autodestruction. Quelques années plus tard, un autre film wil­de­rien en diable se mon­tre­ra tout aus­si cruel sur un sujet simi­laire, Le Grand Chan­tage (Sweet Smell of Suc­cess), d’Alexander Mac­ken­drick.

Damien Bonel­li