En reve­nant à Bal­ti­more, sa ville fétiche, David Simon expose fata­le­ment We Own This City à la com­pa­rai­son avec The Wire. Mais cette mise en miroir, loin d’écraser cette nou­velle série, per­met plu­tôt de prendre du recul et de mieux cir­cons­crire les contours de la « méthode Simon », repo­sant sur une hybri­da­tion entre fic­tion et docu­men­taire. Bal­ti­more fut en quelque sorte le labo­ra­toire de Simon : d’abord jour­na­liste, voire presque eth­no­logue, il a posé les fon­da­tions de ses fic­tions à tra­vers une longue étude sur les rap­ports des habi­tants des quar­tiers pauvres avec la police et les ins­ti­tu­tions de la ville. La suite est connue : ce maté­riau est à l’origine de l’écriture du roman Homi­cide, puis des séries The Cor­ner et The Wire. Simon a trou­vé dans la nar­ra­tion sérielle l’écrin idéal pour construire un récit d’une grande den­si­té, déployant une approche docu­men­tée des sys­tèmes d’ordre qui régissent le quo­ti­dien des Bal­ti­mo­riens, sans pour autant rien sacri­fier à une ins­pi­ra­tion hau­te­ment roma­nesque. Vingt ans plus tard, David Simon revi­site cette matière docu­men­taire après avoir sui­vi un che­min qui l’a mené jusqu’aux confins de l’uchronie (l’adaptation de The Plot Against Ame­ri­ca de Phil­lip Roth), en retra­çant l’enquête du jour­na­liste Jus­tin Fen­ton sur la cor­rup­tion d’une par­tie de la police de Bal­ti­more dans les années 2010.

Il ne faut pas attendre de We Own This City qu’elle soit le strict pro­lon­ge­ment de The Wire ; loin d’être un spin-off, cette nou­velle série acte même une rup­ture dans l’œuvre de Simon. Car si le sho­wrun­ner a explo­ré au fil des années des uni­vers et des genres ciné­ma­to­gra­phiques bien dif­fé­rents (du film de guerre dans Gene­ra­tion Kill au film noir dans The Deuce, en pas­sant par le film musi­cal pour Treme), ses séries témoi­gnaient, à la fois dans l’écriture et dans la mise en scène, d’une cer­taine homo­gé­néi­té : il s’agissait tou­jours de déve­lop­per d’amples récits, patients et linéaires, à par­tir d’une vue en coupe de ter­ri­toires et de com­mu­nau­tés (les mythiques tra­vel­lings dans les rues de The Wire). Avec We Own This City, David Simon radi­ca­lise son approche en embras­sant un hori­zon plus ouver­te­ment didac­tique : si tout paraît plus rapide et démons­tra­tif, c’est que le récit cherche sur­tout à sus­ci­ter un cer­tain ver­tige face à la situa­tion catas­tro­phique dans laquelle est plon­gée la ville de Bal­ti­more.

La matraque

We Own This City nous invite ain­si à regar­der, pour citer le titre de la chan­son qui accom­pa­gnait le géné­rique de The Wire, « au fond du trou » (« Way down in the hole ») : c’est-à-dire la révé­la­tion, en 2017, des agis­se­ments d’une bri­gade anti-armes à feu qui a semé la ter­reur dans Bal­ti­more pen­dant des années, sans que ne s’en émeuve une hié­rar­chie curieu­se­ment aveugle. Le récit remonte jusqu’au début des années 2000, à l’époque où The Wire déployait ses mul­tiples intrigues, pour embras­ser de la sorte près de vingt ans de dérive. À rebours du geste hori­zon­tal qui pré­si­dait l’opus mag­num de Simon, ce temps long ramas­sé sur six épi­sodes accouche d’une struc­ture don­nant l’impression, cette fois-ci, d’une cer­taine ver­ti­ca­li­té : il s’agit d’empiler métho­di­que­ment une série de faits dif­fi­ciles à démê­ler (au point que l’on est sou­vent per­du dans la chro­no­lo­gie), pour dres­ser le tableau d’une conster­nante accu­mu­la­tion. En découle un récit qui ne res­semble à aucune autre des fic­tions de Simon, en cela qu’il est plei­ne­ment fon­du dans l’écriture jour­na­lis­tique dont il épouse le point de vue omni­scient. Mul­ti­pliant les aller et retours dans le temps, il se pré­sente, à l’instar d’un article de presse, comme une lente démons­tra­tion, moins sou­cieuse d’être effi­cace dra­ma­ti­que­ment que de rendre compte point par point de l’ampleur du marasme. C’est au fil des révé­la­tions des membres de cette fameuse Gun Trace Task Force, inter­ro­gés par le FBI à la suite de leur arres­ta­tion en 2017, que la série tente de déplier l’en­chaî­ne­ment des man­que­ments qui ont abou­ti à une pareille absur­di­té : des poli­ciers qui, pro­té­gés par leurs supé­rieurs, braquent et tuent des civils pour les détrous­ser. À par­tir de ce socle de film-enquête (témoi­gnages, recons­ti­tu­tions, etc.), la série mul­ti­plie les détours pour réins­crire cette affaire dans le cadre d’une triple his­toire : la désas­treuse guerre contre la drogue menée par les États-Unis, les vio­lences poli­cières et enfin l’accroissement de la cri­mi­na­li­té à Bal­ti­more. C’est notam­ment au per­son­nage de Nicole Steele, avo­cate des droits civiques, que revient le rôle d’apporter un éclai­rage plus large sur les rami­fi­ca­tions du récit.

D’épisode en épi­sode, une étrange cadence s’établit à par­tir d’une série de répé­ti­tions : les crimes s’enchaînent et se res­semblent, tout comme la désin­vol­ture et l’impunité avec les­quelles ils sont com­mis. La séquence d’ouverture contient en elle tout le mou­ve­ment de la série : alors que Wayne Jen­kins (Jon Bern­thal) patrouille au milieu des rues de Bal­ti­more au début des années 2000, le mou­ve­ment cir­cu­laire ner­veux qu’il donne à sa matraque main­tient une forme de sus­pense dont on attend l’issue avec inquié­tude. En paral­lèle, le mon­tage nous fait écou­ter le dis­cours de ce même poli­cier, quinze ans plus tard, qui donne à des jeunes aspi­rants sou­hai­tant rejoindre sa bri­gade une leçon de morale sur l’usage de la force. Retour dans la rue : sou­dai­ne­ment, le jeune Jen­kins abat son arme sur la bou­teille d’un pauvre ivrogne désem­pa­ré ; son regard, à la fois sévère et cruel, figure dès les pre­mières minutes l’abysse (ou, là encore, le trou) dans laquelle la nar­ra­tion s’engouffre. Il n’y a aucune chance pour que cette matraque ne s’écrase pas encore et encore. Sous cou­vert de dis­cours hypo­crites, tou­jours ces flics feront régner l’iniquité.

C’est en se concen­trant sur une poi­gnée poli­ciers véreux – et prin­ci­pa­le­ment Jen­kins, sorte de McNul­ty qui aurait vrai­ment mal tour­né – que Simon acte un véri­table dépla­ce­ment dans sa manière de regar­der le monde, embras­sant cette fois un cer­tain mani­chéisme. En choi­sis­sant Jon Bern­thal, acteur tout en explo­si­vi­té qui dénote avec le flegme des per­son­nages qu’il a l’habitude de cro­quer, le sho­wrun­ner fait de lui l’incarnation des outrances d’un sys­tème trop défaillant pour ne pas être absurde. Alors Bern­thal joue tour à tour la bon­ho­mie sin­cère, la débrouille salu­taire et le vice qui vient le pour­rir jusqu’à l’os : Jen­kins se croit le visage de la cama­ra­de­rie quand il n’arbore que celui d’une cor­po­ra­tion lâche, malade et cou­pable. C’est la grande réus­site, mais aus­si la limite de la série que de s’appuyer essen­tiel­le­ment sur cette figure bien des­si­née : lorsque Jen­kins est absent, la mise en scène patine un peu, comme si elle ne savait pas où fixer son regard. C’est peut-être aus­si le signe que Simon ne par­vient pas tota­le­ment à se dépar­tir de cer­tains réflexes d’écriture (comme la mul­ti­pli­ca­tion de per­son­nages secon­daires, dépeints ici un peu rapi­de­ment) qui ne trouvent pas tou­jours leur place dans cet édi­fice hési­tant par­fois entre l’efficacité du jour­na­liste d’investigation et le sens de la nuance de l’ethnographe.

Requiem

Cette den­si­té de la nar­ra­tion contri­bue tou­te­fois à créer un trouble : per­du dans ce récit extrê­me­ment pro­li­fé­rant, où les affaires et les époques se che­vauchent à un rythme sou­te­nu, l’attention du spec­ta­teur s’accroche au plus évident – la culpa­bi­li­té poli­cière qu’incarne à mer­veille Jon Bern­thal – et à sa mémoire. Pour qui aura pas­sé des dizaines et dizaines d’heures devant The Wire, ce retour à Bal­ti­more n’est pas sans faire remon­ter des sou­ve­nirs. Les briques rouges qui teintent les rues, les bur­gers dégus­tés sur les capots de voi­ture, le bruit des radios de police qui rem­plissent le vide des rues la nuit, jusqu’à la dis­tor­sion des écoutes télé­pho­niques que les poli­ciers inter­ceptent : David Simon dia­logue avec le mythe qu’il a créé sans jamais céder à la nos­tal­gie. Il en va ain­si de son cas­ting com­por­tant beau­coup de visages croi­sés dans The Wire qui viennent incar­ner des rôles ici dia­mé­tra­le­ment dif­fé­rents. Quand l’inspecteur Sui­ter s’arrête une seconde, amu­sé de tra­ver­ser le coin de rue où il a fait ses pre­mières patrouilles, on ne peut s’empêcher de s’imaginer que l’acteur qui l’incarne, Jamie Hec­tor, regarde en fait avec émo­tion le cor­ner de son ancien per­son­nage, Mar­lo Stein­feld. Et ce pay­sage bien connu de nous appa­raître alors pour ce qu’il est réel­le­ment : un lieu han­té de rémi­nis­cences. Si l’univers de The Wire est bien pré­sent, il semble tou­te­fois dévi­ta­li­sé, puisque jamais la mise en scène ne cherche à res­sus­ci­ter l’ambiance qui fai­sait son sel. C’est qu’il manque un contre­champ, celui du monde des cri­mi­nels, qui a lar­ge­ment contri­bué, il faut le dire, à sus­ci­ter l’empathie pour cet uni­vers âpre : les figures de dea­lers et gang­sters hauts en cou­leur, les « Yo Dee ! » ou l’allure inimi­table d’Omar Lit­tle. D’une cer­taine manière, Simon s’affranchit de sa propre mytho­lo­gie en par­tant du prin­cipe que reve­nir à Bal­ti­more suf­fit à la convo­quer et à signi­fier à quel point celle-ci est pié­ti­née par une réa­li­té dépas­sant dans l’ou­trance la fic­tion. L’univers qu’il a construit n’existe plus ; il se charge lui-même d’en acter la mort.