De pas­sage au fes­ti­val du film de San Sebas­tian, Mort Rif­kin (Wal­lace Shawn), un pro­fes­seur de ciné­ma new-yor­kais dont le pré­nom sug­gère cruel­le­ment le dépe­ris­se­ment, tombe sous le charme d’une femme mariée, tan­dis que son épouse le trompe osten­si­ble­ment avec un jeune réa­li­sa­teur. Bien sou­vent chez Woo­dy Allen, une telle situa­tion entraîne un cas de conscience. Que choi­sir ? Lequel de ces deux hommes me ren­dra heu­reuse ? Laquelle de ces deux femmes me com­pren­dra ? Bien que le récit de Rifkin’s Fes­ti­val se pré­sente comme une confes­sion faite sur le divan, il prend cette fois la forme d’un bilan doux-amer et rési­gné, plu­tôt que d’un de ces dilemmes brû­lants aux­quels le cinéaste nous a habi­tués. Cela tient en par­tie à ce que le film s’inscrit dans sa veine tou­ris­tique (Vicky Cris­ti­na Bar­ce­lo­na, Minuit à Paris, To Rome with Love…) : la romance, légère et tou­jours éphé­mère, s’y confond avec la décou­verte de villes muséi­fiées qui sont autant de sub­sti­tuts pit­to­resques à New York.

Mais Rifkin’s Fes­ti­val est sur­tout dépouillé du ver­nis gla­mour qui recou­vrait ses films les plus récents et semble un pré­texte pour offrir à Wal­lace Shawn, éter­nel second cou­teau, le rôle de choix de l’avatar du réa­li­sa­teur. Voi­là qui inter­rompt une ten­dance récente à recou­rir à des acteurs de plus en plus juvé­niles (d’O­wen Wil­son à Timo­thée Cha­la­met), et le fait est signi­fi­ca­tif : Allen assume ici fran­che­ment la part de vieillis­se­ment, voire de décré­pi­tude, de son ciné­ma. Dans de petites vignettes oni­riques, il rend hom­mage aux films qui l’ont influen­cé (outre Godard et Berg­man, le rose­bud de Citi­zen Kane revient plu­sieurs fois), tout en expri­mant son dédain à l’égard de ce que le sep­tième art est deve­nu : « film fes­ti­vals are no lon­ger what they were ». La panne de cœur qui pré­oc­cupe Rif­kin au début du film s’avère être éga­le­ment celle de Woo­dy, qui s’en tient à res­sas­ser une poi­gnée de thèmes (l’envie, la peur de la mort, l’angoisse devant l’insignifiance de l’existence…) et d’archétypes (le raté, le cuistre, le couple adul­tère…) ayant nour­ri toute son œuvre. Rif­kin’s Fes­ti­val relève ain­si autant du film-tes­ta­ment que de l’a­veu d’é­chec d’un cinéaste à bout de souffle.