Un jour de pluie à New York ne mar­que­ra pas d’une pierre blanche la fil­mo­gra­phie de Woo­dy Allen, mais ce retour après un hia­tus for­cé – tour­né en 2017, la sor­tie du film fut sus­pen­due en pleine vague #MeToo –, éclaire un étrange mou­ve­ment à l’œuvre dans les der­niers films du cinéaste. De prime abord, les Allen récents semblent rejouer la même petite musique sur un mode mineur, presque réduite à sa cari­ca­ture. La pre­mière par­tie d’Un jour de pluie met ain­si en place le théâtre alle­nien tra­di­tion­nel, avec son ava­tar du réa­li­sa­teur (Timo­thée Cha­la­met), un cane­vas de conte moral, son déco­rum de carte pos­tale, ses intrigues bou­le­var­dières et les per­for­mances outran­cières d’acteurs en sur­jeu. Cette rou­tine, qui capi­ta­lise sur son charme sur­an­né et les bons mots du scé­na­rio, consti­tue tou­te­fois le ter­reau d’une légère bas­cule, si légère qu’on peut tout à fait la consi­dé­rer anec­do­tique, mais qui révèle la pré­sence d’un petit reste de l’œuvre de Woo­dy Allen.

Deux scènes en témoignent. La pre­mière met en scène Elle Fan­ning, qui doit jon­gler avec un rôle assez ingrat de jeune ingé­nue ori­gi­naire du Mid­west un peu impres­sion­née par les artistes qu’elle ren­contre le temps d’une jour­née. Il suf­fit d’une ques­tion, celle d’un comé­dien qu’elle dévore des yeux, un simple « Avez-vous un petit ami ? », pour que l’actrice démontre toute sa science du jeu, que son corps s’anime et lit­té­ra­le­ment se déploie, que son visage, ses bras, ses yeux jouent de concert une danse mi-mal­adroite mi-char­mante pour répondre à la ques­tion de manière détour­née. C’est une scène curieu­se­ment mer­veilleuse, qui ne tient au fond que sur les épaules de l’interprète, mais on ne peut pas com­plè­te­ment occul­ter qu’il aura d’abord fal­lu que le per­son­nage se fige pen­dant une heure dans un arché­type pour que la chry­sa­lide se méta­mor­phose en papillon. Tel est au fond l’horizon moral un peu lourd du ciné­ma d’Allen : il ne faut jamais s’arrêter aux appa­rences, d’où l’importance car­di­nale du cli­ché dans ses der­nières pro­duc­tions, que le cinéaste embrasse pour mieux ensuite le fêler légè­re­ment, sans tou­te­fois com­plè­te­ment le mettre à bas. C’est là qu’intervient la deuxième scène qui, jus­te­ment, fêle un petit peu l’image d’un autre per­son­nage en appa­rence uni­voque, la mère bour­geoise et exi­geante du héros, avec une confes­sion accom­pa­gnée d’un petit tra­vel­ling avant qui vient rabattre les cartes. Ce n’est pas grand-chose, mais il y a quelque chose de presque émou­vant à dis­cer­ner les der­nières braises d’un feu que l’on croyait depuis long­temps éteint – c’était, d’ailleurs, l’objet de la fin trou­blante de Won­der Wheel, qui venait sau­ver in extre­mis le film de sa médio­cri­té. Woo­dy Allen ne tour­ne­ra peut-être plus de films plei­ne­ment convain­cants, mais ces quelques frag­ments jus­ti­fient au moins de conti­nuer à les voir.