Pour extrê­me­ment pro­li­fique, Woo­dy Allen est sur­tout un cinéaste très mul­tiple. For­cé­ment, l’empressement furieux avec lequel il a enchaî­né depuis les années 1960 près d’une cin­quan­taine de longs-métrages n’a pu que téles­co­per une inces­sante cir­cu­la­tion de fan­tai­sies, de pas­tiches (Berg­man, Cas­sa­vetes), de logor­rhées des plus diverses. Par­mi la foule se tient, pour­tant, une race de films graves et impo­sants. Si leur place n’est jamais évi­dente dans une œuvre aus­si riche et fan­tasque, le cinéaste a réus­si, ponc­tuel­le­ment, à pro­duire de ces mira­cu­leux apai­se­ments : ce sont les Match Point, les Maris et Femmes. Blue Jas­mine est de ceux-là : de la fibre la plus mar­quante de l’art de Woo­dy Allen, un ciné­ma bal­za­cien, dont le départ rica­neur se mue très vite en une varia­tion tra­gique et cris­pée du satire bour­geois dont il fait habi­tuel­le­ment son beurre.

Retour en majesté

De Blue Jas­mine, on retien­dra par-des­sus tout et pour long­temps la pré­sence irra­diante d’une inter­prète, Cate Blan­chett. Muraille fis­su­rée de toutes parts, Jas­mine s’extirpe comme elle peut d’une vie d’épouse richis­sime, bru­ta­le­ment inter­rom­pue par la mort de son mari (Alec Bald­win). Tan­dis qu’elle trouve refuge chez une sœur joviale et volon­taire (Sal­ly Haw­kins), une seule obses­sion semble la trans­per­cer : ne pas perdre la face. Un double mou­ve­ment suit alors ses péré­gri­na­tions dans San Fran­cis­co : plus l’édifice d’une pos­sible recons­truc­tion per­son­nelle se des­sine (un tra­vail, un amour), plus sa fra­gi­li­té le menace d’un fatal effon­dre­ment (men­songes, ten­sions fami­liales). Au rythme de ses oscil­la­tions entre « l’avant » (la vie prin­cière de l’élite newyor­kaise) et « l’après » (la bohème san­fran­cis­caine), le récit se char­pente autour d’un point de fuite mys­té­rieux et trau­ma­tique, noyé dans la mytho­ma­nie : une rup­ture, au sens le plus lit­té­ral, c’est-à-dire celle d’un couple, mais aus­si d’un per­son­nage en proie à une véri­table dis­lo­ca­tion.

Ain­si se des­sine une grande œuvre pathé­tique sur la per­fec­tion sociale. Impos­sible accom­plis­se­ment, aveu­glé­ment moti­vé par un besoin de domi­na­tion, la posi­tion d’idéal bour­geois et fémi­nin à laquelle aspire Jas­mine l’absorbe impi­toya­ble­ment. L’héritage de Gena Row­lands (Une femme sous influence) infuse puis­sam­ment dans l’interprétation démente de Cate Blan­chett : une folie dévo­rante, qui brûle et s’agite inces­sam­ment sous sa rigi­di­té de façade. Blue Jas­mine est, d’une cer­taine manière, un film labo­rieux, au sens où cha­cun de ses mul­tiples rôles de com­po­si­tion se trouve mar­qué par l’effort vir­tuose de son inter­prète : Alec Bald­win en tyran chic et moderne, Bob­by Can­na­vale en mâle alpha insou­ciant, Michael Stuhl­barg en den­tiste soli­taire et libi­di­neux, et même une appa­ri­tion du pro­dige Louis C.K., apportent l’un après l’autre au film toute leur adresse de solistes géniaux. L’harmonie de ces par­ti­tions méti­cu­leuses est dif­fi­cile, stri­dente. Elle contri­bue aus­si au sen­ti­ment de trop-plein, d’essoufflement qui par­court Blue Jas­mine.

Impla­cable, concen­tré, ce qua­rante-sep­tième long-métrage se donne toutes les peines du monde pour réus­sir une exé­cu­tion d’aussi haute volée. Exté­nuant, à deux doigts de la péni­bi­li­té, il s’avère aus­si beau et tra­gique que son héroïne : impec­ca­ble­ment cou­su, prêt à écla­ter, il tire toute sa grâce d’une fra­gi­li­té constam­ment rache­tée par les démons­tra­tions de force de ses inter­prètes, et par l’exactitude de son écri­ture. Chef‑d’œuvre contrit, ter­ri­ble­ment irré­pro­chable, qui nous livre un cin­glant mes­sage : on est encore loin d’avoir enter­ré Woo­dy Allen.