Aux com­mandes de Bar­do, Ale­jan­dro Iñár­ri­tu est cré­di­té à quatre postes déci­sifs (réa­li­sa­teur, pro­duc­teur, scé­na­riste et mon­teur), s’offrant même le luxe de com­po­ser la bande ori­gi­nale du film aux côtés de Bryce Dess­ner. Non content de contrô­ler son ciné­ma plus que jamais, il en devient même l’u­nique sujet : le per­son­nage cen­tral de Bar­do, Sil­ve­rio Gama (Daniel Gimé­nez Cacho), est un alter ego presque par­fait d’Iñárritu, à ceci près qu’il n’est pas réa­li­sa­teur de fic­tion, mais jour­na­liste et docu­men­ta­riste. Ce double du réa­li­sa­teur tra­verse une sévère crise exis­ten­tielle dont la véri­table teneur ne sera jamais expli­ci­tée, bien que le scé­na­rio égrène ici et là quelques causes sté­réo­ty­pées (les rela­tions avec ses parents et ses enfants, un sen­ti­ment d’incompréhension…). L’autofiction touche même à la mise en abyme, puisque Sil­ve­rio s’attelle à une œuvre mêlant intros­pec­tion, chro­nique fami­liale et réflexions sur l’histoire du Mexique.

Bar­do témoigne d’un nar­cis­sisme d’autant plus décom­plexé qu’il est inté­gré à son récit. En témoigne tout par­ti­cu­liè­re­ment une scène où, à l’occasion d’une soi­rée, un pré­sen­ta­teur de télé­vi­sion accuse Sil­ve­rio de se com­plaire dans son nom­bri­lisme, comme si Iñár­ri­tu vou­lait se dédoua­ner d’une cri­tique qu’il aurait inté­grée à son film, sans pour autant cher­cher vrai­ment à la dépas­ser. Ce qui rend tou­te­fois Bar­do vrai­ment pénible réside moins dans l’égotisme de l’auteur que dans son inca­pa­ci­té à en tirer artis­ti­que­ment quelque chose. Iñár­ri­tu empile des séquences inter­mi­nables où les per­son­nages ne sont que les rouages d’une machi­ne­rie répé­ti­tive. Bien que le film bas­cule vers un cadre inti­miste, le réa­li­sa­teur ne se dépar­tit pas d’un style empha­tique, avec une fas­ci­na­tion inen­ta­mée pour les plans-séquences, les tra­ve­lings fluides que per­met la stea­di­cam numé­rique et les très grands angles. Le sys­té­ma­tisme de ces effets témoigne d’une confu­sion entre mise en scène et tour de force tech­nique – confu­sion déjà à l’œuvre dans les pré­cé­dents films d’Iñárritu, mais qui appa­raît ici d’autant plus criante qu’elle sied par­ti­cu­liè­re­ment mal à la pers­pec­tive psy­cho­lo­gique esquis­sée par le scé­na­rio. Rare­ment la vacui­té du cinéaste aura été aus­si net­te­ment mis à nue.