Rebel Ridge débute par l’ar­res­ta­tion vio­lente d’un homme noir par deux poli­ciers blancs : vio­lem­ment per­cu­té par un véhi­cule de ser­vice alors qu’il est en che­min pour le tri­bu­nal local, Ter­ry Rich­mond (Aaron Pierre) est appré­hen­dé pour une rai­son fal­la­cieuse et se voit confis­quer les 30 000 dol­lars qu’il trans­porte sur lui. Pro­blème : cette somme doit être dépo­sée au plus vite pour payer la cau­tion de son cou­sin, à la veille d’un trans­fert dan­ge­reux vers une pri­son fédé­rale. Humi­lié par une police et une jus­tice cor­rom­pues, Ter­ry décide d’obtenir lui-même répa­ra­tion en allant récu­pé­rer son dû. Si les pre­mières minutes du film semblent s’inscrire dans le contexte et les retom­bées de Black Live Mat­ters (et, plus lar­ge­ment, du racisme sys­té­ma­tique dont font preuve les forces de police amé­ri­caines), la suite du film s’abstient de toute réfé­rence ou de clin d’œil expli­cite à l’actualité poli­tique. Par la sim­pli­ci­té arché­ty­pale du scé­na­rio et le carac­tère abs­trait de la topo­gra­phie, qui fait de la ville de Shel­by Springs, où se déroule l’histoire, une sorte de pri­son à ciel ouvert, Saul­nier figure les lignes de frac­tures d’une socié­té où le désir d’un retour à l’ordre semble désor­mais irré­con­ci­liable avec un impé­ra­tif de jus­tice sociale.

En dres­sant ce por­trait pes­si­miste d’une Amé­rique cynique et indi­vi­dua­liste, Rebel Ridge dia­logue avec les films de S. Craig Zah­ler, notam­ment Brawl in Cell 99 et Drag­ged Across Concrete – avec lequel il par­tage d’ailleurs l’un des acteurs secon­daires, Don John­son, qui inter­prète ici le rôle de San­dy Burnne, le chef véreux de la police du coin. Plus atta­ché à res­ti­tuer le point de vue de son héros sur le monde qui l’entoure, Saul­nier se dis­tingue tou­te­fois du style ultra­violent de Zah­ler par une cer­taine rete­nue dans l’économie de ses scènes d’ac­tion, peu spec­ta­cu­laires avant le der­nier quart du film. Dès la pre­mière séquence, lors de l’appréhension de Ter­ry par la police, un lent tra­vel­ling avant res­serre le cadre sur la sil­houette du mili­taire, allon­gé sur le sol, au moment où il tend les bras de manière à en tou­cher les bords. Ce plan met au jour une logique d’en­fer­me­ment qui ne ces­se­ra d’être décli­née par la mise en scène pen­dant les 45 pre­mières minutes, comme un rap­pel inces­sant à ce trau­ma­tisme inau­gu­ral. Sur­ca­drages, zooms, décors exi­gus et pers­pec­tives bou­chées : Saul­nier fait ici preuve d’une cer­taine inven­ti­vi­té dans la repré­sen­ta­tion d’un espace entiè­re­ment car­cé­ral, illus­trant l’i­dée que Ter­ry est « cor­ne­ri­sé » par les poli­ciers.

La preuve par l’image

En fai­sant du cadre un outil d’op­pres­sion, Saul­nier déve­loppe en fili­grane un dis­cours réflexif sur le rôle des images, ce que confirme la place cen­trale qu’oc­cupent, dans la deuxième par­tie, les enre­gis­tre­ments des dash­cams de la police. Vidéo lan­cées auto­ma­ti­que­ment lors d’une arres­ta­tion, elles consti­tuent une preuve des mal­ver­sa­tions poli­cières com­mises dans la région, si bien que Ter­ry cherche à les récu­pé­rer pour révé­ler au grand jour les infrac­tions com­mises à son encontre. Aidé dans sa quête par Sum­mer McBride (Anna­So­phia Robb), une avo­cate au fait des mal­ver­sa­tions de la police, le film se recon­fi­gure en thril­ler para­noïaque : contraint par Burnne de quit­ter Shel­by Springs après la mort de son cou­sin en pri­son, Ter­ry entre en cavale tout en enquê­tant sur l’am­pleur de la cor­rup­tion dans la région. Condam­né à un sta­tut de paria, le per­son­nage finit par han­ter les coins reti­rés de la ville (les abords du tri­bu­nal, une cachette sous un pont, l’arrière-salle d’un res­tau­rant chi­nois). Cette dimen­sion insai­sis­sable est jus­te­ment l’objet d’un face-à-face entre Ter­ry et la police, où Saul­nier fait de cette lutte des images l’enjeu secret de la quête de l’ex-militaire. Au cours de l’affrontement final, le per­son­nage use de fumi­gènes pour trans­for­mer le par­king en véri­table champ de bataille dont les repères s’es­tompent ; pro­fi­tant de ce brouillage, il atteint un véhi­cule situé juste en face de Burnne et lance l’enregistrement d’une dash­cam, retour­nant contre la police les outils qui lui per­met­taient jusque-là d’imposer « sa » mise en scène.

Si le film témoigne donc d’une belle cohé­rence, on peut tou­te­fois regret­ter qu’il se révèle diver­se­ment inves­ti en fonc­tion des séquences, notam­ment lors­qu’il ne met pas en scène l’op­po­si­tion fron­tale entre Ter­ry et les forces de l’ordre. À l’aise dans le registre de l’ac­tion et du thril­ler, Saul­nier s’en remet à une gram­maire plus atten­due lors des longues séquences d’é­change avec Sum­mer et de l’en­quête qui occupe la deuxième par­tie du récit. Limi­tées à une série de champs-contre­champs fonc­tion­nels, ces scènes de dis­cus­sion consti­tuent la part la moins convain­cante du film, même si elles servent éga­le­ment d’é­crin à l’in­ter­pré­ta­tion ins­pi­rée d’Aaron Pierre. Son jeu tout en rete­nue, inat­ten­du dans le cadre d’un actio­ner, est rac­cord avec l’ab­sence d’es­broufe de la mise en scène. Rebel Ridge renoue à ce titre avec un cer­tain idéal de la série B : un mélange de rigueur et de modes­tie niché au cœur de la grande machine du diver­tis­se­ment indus­triel.