Dans la pre­mière par­tie de Sam­sa­ra, un gar­çon nom­mé Amid (Amid Keo­ma­ny) se rend à plu­sieurs reprises chez Mon (Simone Mila­vanh), une vieille femme dont la mort approche. Leur rela­tion se résume à une acti­vi­té : il vient lui lire régu­liè­re­ment quelques pages d’un livre trai­tant de la réin­car­na­tion – moins parce qu’elle n’arrive plus à le faire elle-même que parce que c’est un livre « fait pour qu’on nous le lise ». Ces lec­tures semblent apai­ser Mon, qui aspire à atteindre une sorte d’état second. Dif­fi­cile de ne pas voir dans ce rituel une mise en abyme du film lui-même : le pre­mier long-métrage de Lois Patiño par­tage avec le ciné­ma d’Apichatpong Wee­ra­se­tha­kul une aspi­ra­tion pro­fon­dé­ment médium­nique, en ce qu’il cherche à plon­ger le spec­ta­teur tan­tôt du côté du rêve, de l’hallucination, ou encore de l’extase mys­tique. Cette invi­ta­tion devient expli­cite lors du bas­cu­le­ment vers la seconde par­tie du film : un car­ton sug­gère aux spec­ta­teurs de fer­mer les yeux pour accom­pa­gner le pas­sage de Mon à tra­vers le bar­do, cet espace inter­sti­tiel où, dans le boud­dhisme, les âmes séjournent entre deux incar­na­tions. Cette volon­té d’agir sur le spec­ta­teur n’est tou­te­fois pas une fin en soi : il s’agit de le faire accé­der aux liens secrets qui donnent sa consis­tance au monde visible.

Pré­pa­rant cette mon­tée en puis­sance, le film prend d’a­bord place au Laos où, en paral­lèle de la rela­tion entre Amid et Mon, Patiño filme dans un style docu­men­taire épu­ré (ni voix off, ni entre­tiens) le quo­ti­dien d’une com­mu­nau­té de moines boud­dhistes que fré­quente le gar­çon. La méthode adop­tée pousse jusqu’au bout la logique de l’observation par­ti­ci­pante, le film épou­sant leur croyance dans la réin­car­na­tion, éri­gé en prin­cipe d’organisation du réel. Ce phé­no­mène appa­raît d’a­bord dans plu­sieurs plans où, par des sur­im­pres­sions, Patiño entre­lace des per­sonnes en train de dor­mir, des pein­tures ani­ma­lières et des éten­dues d’eau éclai­rées par le soleil – comme si le rêve lui-même était déjà une forme de métem­psy­chose, assu­rant l’équilibre du monde par la cir­cu­la­tion des êtres. Cette plon­gée dans les phé­no­mènes de trans­mi­gra­tion prend néan­moins une toute autre ampleur lors de l’exceptionnel inter­mède qui pré­cède la bas­cule vers la seconde par­tie. Pen­dant une quin­zaine de minutes, Sam­sa­ra pro­pose une figu­ra­tion abs­traite du pro­ces­sus de réin­car­na­tion : recou­rant à des blocs de cou­leur d’intensité lumi­neuse variable et à des effets stro­bo­sco­piques, il figure une odys­sée rayon­nante évo­quant notam­ment les comptes ren­dus de near death expe­riences.

Au terme de ce pas­sage dans le bar­do, le film amorce une nou­velle his­toire, qui s’ouvre à Zan­zi­bar avec la nais­sance de Nee­ma, une petite chèvre. On com­prend immé­dia­te­ment que la réin­car­na­tion espé­rée par Mon a bel et bien eu lieu. Le film retrouve alors sa fac­ture docu­men­taire ini­tiale et décrit le quo­ti­dien de la famille où Nee­ma a atter­ri. Patiño filme cette nou­velle com­mu­nau­té de manière très sem­blable à celle décou­verte au Laos : pour ne prendre que deux exemples, on trouve dans chaque par­tie un long mou­ve­ment de camé­ra hori­zon­tal obser­vant tour-à-tour les visages d’une assem­blée de jeunes enfants, et un gros plan où une per­sonne en réveille une autre en ver­sant un peu d’eau sur sa main. Si cette homo­gé­néi­té peut pro­cu­rer un sen­ti­ment de redon­dance, il faut plu­tôt y voir un par­ti pris d’ordre mys­tique : Patiño fait de la réin­car­na­tion le pivot d’une méta­phy­sique éga­li­taire qui récuse toute hié­rar­chie entre les sphères du réel.