Ral­phie (Jesse Eisen­berg) sou­lève des poids à la salle de sport, puis bande les muscles devant le miroir des ves­tiaires. Par­cou­rant les allées d’un grand maga­sin, il se poste face à une camé­ra qui retrans­met en direct son image sur les nom­breux écrans du rayon mul­ti­mé­dia. Plus tard, il bri­se­ra d’un poing rageur le miroir des ves­tiaires et enver­ra val­ser un télé­vi­seur où était dif­fu­sé son por­trait, enca­dré par les ban­deaux d’un avis de recherche. Tout Mano­drome se tient là, dans ce goût pour la sur­face lisse des images et dans cet appé­tit de des­truc­tion qui enfle au même rythme que la colère sourde de Ral­phie. « Je jouis d’un pou­voir cata­clys­mique de créa­tion et d’anéantissement », « Il n’est pas d’autre dieu que Ralph » : voi­là de quelles for­mules ron­flantes se nour­rit le délire du jeune homme, pas­sé entre les mains du gou­rou Dan (Adrien Bro­dy) et offi­ciel­le­ment intro­ni­sé dans son inquié­tante secte mas­cu­li­niste. Comme d’autres cinéastes avant lui (Fin­cher avec Fight Club, McQueen avec Shame, Phil­lips avec Joker, etc.), John Tren­gove entre­prend d’explorer les dérives d’une viri­li­té détra­quée en fil­mant une déchéance sur laquelle plane l’ombre du nihi­lisme.

Un demi-siècle après Taxi Dri­ver, la voi­ture Uber de Ral­phie s’est sub­sti­tuée à la car­ros­se­rie jaune de Tra­vis Bickle et les belles mélo­pées de Ber­nard Herr­mann ont cédé le pas au vrom­bis­se­ment stri­dent de cordes tout droit sor­ties d’un film d’horreur. Mais l’obsession du pro­ta­go­niste est res­tée la même : net­toyer les rues de New York de leurs innom­brables tur­pi­tudes. La pré­sence, autour de Ral­phie, d’un père Noël exhi­bi­tion­niste et de plu­sieurs per­son­nages affi­chant ouver­te­ment leur homo­sexua­li­té n’a rien d’anodin. Les res­sorts psy­cho­lo­giques plus que dou­teux par les­quels Tren­gove choi­sit d’expliquer la vio­lence du jeune homme nous sont bien­tôt révé­lés : une homo­sexua­li­té trop long­temps refou­lée et une loin­taine jour­née de Noël gâchée par un père déser­teur. L’inquiétante étran­ge­té sécré­tée par des effets de mise en scène aus­si limi­tés que répé­ti­tifs (lents tra­vel­lings, coupes franches et musique mena­çante) ne par­vient jamais à trans­cen­der une écri­ture pré­vi­sible – au début du film, Ral­phie découvre une arme cachée dans le tiroir du bureau de Dan, arme dont il fini­ra bien enten­du par s’emparer pour semer la ter­reur dans un der­nier acte par­ti­cu­liè­re­ment pous­sif.

Seules quelques images fugaces retiennent l’attention, lorsque la méca­nique bien hui­lée de la des­cente aux enfers laisse briè­ve­ment une place à l’imagination. Le contraste entre la rous­seur sur­réa­liste des che­veux de Ral­phie et le froid bleu­té de l’hiver new-yor­kais séduit par exemple davan­tage que le contre-emploi tape-à‑l’œil d’Eisenberg, tout en muscles et en rage conte­nue. Plu­tôt que le cli­max final, avec ses sirènes de police et ses coups de feu, on retien­dra les quelques plans qui pré­cèdent l’éclatement de la vio­lence : son bébé dans les bras, Ral­phie fait irrup­tion dans l’immense bâtisse de Dan, où les membres du culte de « Mano­drome » inter­rompent leur pai­sible col­la­tion pour l’accueillir avec une poli­tesse dou­ce­reuse. Dans ce bref ins­tant de flot­te­ment (qui n’est pas sans rap­pe­ler la fin gla­çante de Rosemary’s Baby), John Tren­gove aban­donne enfin les registres rela­ti­ve­ment inter­chan­geables de la fas­ci­na­tion et de la répul­sion pour lais­ser fil­trer une émo­tion à la fois plus com­plexe et plus puis­sante : le trouble.