Le retour de Wim Wen­ders dans la com­pé­ti­tion can­noise, quinze ans après Ren­dez-vous à Palerme, avait de quoi sur­prendre au regard de sa forme récente. Per­fect Days ne chan­ge­ra pas l’impression que le cinéaste n’a plus beau­coup d’inspiration : Wen­ders suit le quo­ti­dien d’un homme dont le tra­vail est de net­toyer les toi­lettes publiques tokyoïtes et qui, entre deux coups d’éponge, contemple les arbres, les ombres, les reflets lumi­neux et autres petits riens logés dans les plis de l’ordinaire. Ici, nulle poé­sie des latrines : tout est lisse, sans accroc, pas­sé à la mou­li­nette d’une méca­nique nar­ra­tive dont Wen­ders n’in­ves­tit pas le poten­tiel.

Les légères varia­tions qui sin­gu­la­risent chaque jour­née du per­son­nage ne sont guère for­melles, mais d’ordre scé­na­ris­tique : petit à petit, le silen­cieux et apai­sé Hiraya­ma (Koji Yaku­sho) s’ouvre davan­tage à l’autre et se rend compte que la beau­té du monde n’é­mane pas que des arbres, mais aus­si des gens autour de lui. Le tout est ryth­mé par une play­list de tubes hyper iden­ti­fiables qui achèvent d’a­pla­tir ce récit assom­mant de miè­vre­rie et de lit­té­ra­li­té, mais dont le plus grand défaut reste l’ab­sence de saveur.