En 1999, Emma­nuel Mou­ret ouvrait son film de fin d’é­tudes, Pro­mène-toi donc tout nu !, par une voix off mali­cieuse : pré­sen­tant de manière trom­peuse lieux et per­son­nages du récit à venir, cette der­nière s’amusait à déjouer les attentes du spec­ta­teur en ajour­nant sans cesse le début de son his­toire. Plus que le ciné­ma de Roh­mer (auquel on l’a sou­vent asso­cié), c’est celui de Sacha Gui­try, notam­ment Le Roman d’un tri­cheur, dont il sem­blait alors s’inspirer par sa manière de subor­don­ner l’image à la voix d’un conteur omni­po­tent. Vingt-cinq ans plus tard, le même dis­po­si­tif resur­git au début de Trois amies : la ville a chan­gé (Mar­seille a lais­sé place à Lyon), mais la voix du nar­ra­teur s’amuse tou­jours à retar­der l’entrée dans le récit en égre­nant les dif­fé­rents lieux où ce der­nier pren­dra place. Si Mou­ret semble dès lors renouer avec un démiur­gisme dis­cret – lui qui avait fait par le pas­sé de sa double cas­quette d’acteur-réalisateur le centre de son ciné­ma^[1]À l’exception notable de son unique mélo­drame, Une autre vie, en 2013. –, Trois amies pousse pour­tant à un point inédit une inflexion contraire qui s’est opé­rée au fil de sa car­rière. Jamais le cinéaste n’avait aus­si net­te­ment figu­ré la posi­tion de retrait qu’il a adop­té depuis qu’il s’est exclu­si­ve­ment consa­cré à la réa­li­sa­tion : la voix off n’est en effet plus la sienne, mais celle de Vincent Macaigne, qui incarne Vic­tor, per­son­nage secon­daire de l’intrigue, appe­lé à dis­pa­raître au bout de seule­ment trente minutes de film. Ados­sée à son point de vue fan­to­ma­tique, la pre­mière par­tie est un récit rétros­pec­tif racon­té d’outre-tombe, où la mise en scène adopte la dis­tance spec­trale du per­son­nage pour fil­mer son entou­rage, en par­ti­cu­lier Joan, sa com­pagne (India Hair), et ses deux meilleures amies, Rebec­ca (Sara Fores­tier) et Alice (Camille Cot­tin).

Dès l’ouverture du film, des gros plans de Joan tendent à la trans­for­mer en icône, manière pour le cinéaste de jouer sur son patro­nyme reli­gieux (Joan of Arc), mais aus­si de res­ti­tuer le point de vue amou­reux que Vic­tor porte sur elle (« Regar­dez comme elle est belle » dit-il, au moment de la pré­sen­ter). La sacra­li­té du per­son­nage se tra­duit ensuite par la gran­deur de ses inten­tions (elle culpa­bi­lise de ne plus aimer son com­pa­gnon), puis par une cer­taine réten­tion émo­tion­nelle, notam­ment lorsqu’elle se met à refu­ser les avances de Tho­mas (Damien Bon­nard), voi­sin de palier et col­lègue de fran­çais dans le lycée où elle enseigne. Son inadé­qua­tion au monde, sou­li­gnée lors d’un dia­logue où elle pré­sente sa vision de l’amour (envi­sa­gé uni­que­ment sous l’angle de la fata­li­té), trans­pa­raît alors pen­dant ses scènes de ménage avec Vic­tor, dont les marques d’affection sont vécues comme une oppres­sion. Sur­ca­drages, faux split-screens, pers­pec­tives bou­chées : la vir­tuo­si­té du plan-séquence s’adapte ici aux aléas de ses émo­tions, comme si la camé­ra pour­sui­vait les per­son­nages afin de res­ti­tuer, der­rière leurs non-dits et leurs silences, « l’heureuse com­plexi­té »^[2]Titre d’un roman publié par Tho­mas. des sen­ti­ments de cha­cun.

Dissonances et contrepoints

Entre­mê­lées au récit dou­lou­reux de Joan, les his­toires de cœurs croi­sées d’A­lice et Rebec­ca, secrè­te­ment reliées par le même homme, per­mettent de leur côté à Mou­ret de renouer avec la veine de ses contes moraux. Époux de l’une et amant de l’autre, Éric (Gré­goire Ludig) incarne un nou­vel ava­tar de séduc­teur mal­adroit tel que le réa­li­sa­teur les a sou­vent inter­pré­tés, chez qui l’adultère devient para­doxa­le­ment la condi­tion pour deve­nir fidèle à la per­sonne que l’on aime. Mais à rebours de l’hédonisme prô­né par ses pre­mières comé­dies, Trois amies s’attache sur­tout à res­ti­tuer les illu­sions dont se bercent les per­son­nages, le cinéaste s’amusant à les confron­ter aux pièges du des­tin. D’un côté, Alice se satis­fait de son mariage sans pas­sion jusqu’à ce qu’elle noue une rela­tion extracon­ju­gale avec un homme dont elle a rêvé le numé­ro de télé­phone. De l’autre, Rebec­ca s’imagine vivre des aven­tures roma­nesques avec son amant, pen­dant que ce der­nier la délaisse peu à peu. Dans chaque cas, l’ir­rup­tion du doute prend la forme d’une rup­ture dans la conti­nui­té du dia­logue, qu’il s’a­gisse d’un tra­vel­ling avant sou­dain ou d’un pano­ra­mique à 180°, ces effets venant alors grip­per la « petite musique » du mari­vau­dage mou­ret­tien, dont l’inconséquence appa­rente recèle pour­tant son lot de dis­so­nances. C’est le cas lors de la plus belle scène du film, au cours de laquelle Joan et Vic­tor se disent adieu : sous une petite arche de pierre don­nant sur un bois, Vic­tor donne une der­nière chance à sa com­pagne, avant qu’une bour­rasque inat­ten­due ne vienne creu­ser pour de bon la brèche qui s’est ouverte entre eux. Le décor cesse ici d’être une simple toile de fond sur laquelle se détachent les échanges des pro­ta­go­nistes ; ces der­niers font par­tie inté­grante d’un « milieu » où le monde envi­ron­nant semble entrer en dia­logue avec leurs affects.

C’est à cette aune qu’il faut lire l’irruption, assez inat­ten­due, du sur­na­tu­rel dans le film. Reve­nant par­mi les vivants le temps d’une dis­cus­sion avec Joan, le spectre de Vic­tor ouvre une nou­velle dimen­sion à l’intérieur de ce petit théâtre des sen­ti­ments : celle du silence et de l’absence. Le champ-contre­champ vient désor­mais figu­rer l’ir­ré­mé­diable dis­tance qui sépare le couple, tout en creu­sant une béance per­met­tant aux per­son­nages d’exprimer sin­cè­re­ment leurs émo­tions, notam­ment lorsque Joan révèle enfin à Vic­tor com­bien elle l’ai­mait. La sin­gu­la­ri­té du film repose d’ailleurs beau­coup sur ce per­son­nage déter­mi­né à tra­cer sa propre voie à l’intérieur du récit, sans jamais bas­cu­ler du côté de la comé­die roman­tique ou du mélo­drame. Il fau­dra attendre le der­nier tiers pour voir l’héroïne finir par suc­com­ber au feu de la pas­sion, dans une scène qui res­semble d’ailleurs à un nou­veau départ. Au sein d’un appar­te­ment vide, aux murs nus, la jeune femme engage une rela­tion avec Mar­tin, le meilleur ami de Tho­mas. Si les décors chez Mou­ret recèlent sou­vent leur lot d’indices, révé­la­teurs des pen­sées secrètes des per­son­nages^[3]C’est par exemple le cas lors de la scène du date Tin­der raté au res­tau­rant : l’animosité réci­proque entre Rebec­ca et son pré­ten­dant est figu­rée par l’agitation de deux cui­si­niers à l’arrière-plan, uni­que­ment visibles au tra­vers d’une fenêtre ména­gée der­rière le couple., il aura ici fal­lu que le plan se vide inté­gra­le­ment, à la manière d’une page blanche sur laquelle s’ins­crit la sil­houette de l’héroïne, pour que cette der­nière inves­tisse enfin l’espace et devienne l’actrice de sa propre vie. C’est ce que sou­ligne d’ailleurs un beau tra­vel­ling à la fin de la séquence, révé­lant que la jeune femme, cachée der­rière un pan de mur imma­cu­lé, achève son deuil en déci­dant de faire le pre­mier pas – elle embrasse alors ten­dre­ment son amant d’un soir, sans peur du len­de­main.