Une fois par mois, L’après-coup revient sur un motif, une image ou une série de plans tirés d’un ou plu­sieurs films récents. Ce mois-ci : les yeux bleus et iri­sés dans The Fabel­mans et Dis­clo­sure Day.

Le jeune Sam­my est aux anges : le train élec­trique que ses parents viennent de lui offrir pour Hanou­ka tourne à un rythme effré­né sur les rails. Sa fas­ci­na­tion se lit aus­si­tôt dans ses yeux illu­mi­nés par le modèle réduit, sif­flant et cra­chant une fumée plus vraie que nature. C’est d’ailleurs pré­ci­sé­ment ceci que filme alors Spiel­berg dans The Fabel­mans : un regard ébloui et toute la per­son­na­li­té éveillée du per­son­nage qui perce à tra­vers l’intensité de ce regard. Sa peur éga­le­ment :  ce train minia­ture fil­mé à hau­teur d’enfant convoque en effet celui plus spec­ta­cu­laire de Sous le plus grand cha­pi­teau du monde, objet d’un déraille­ment qui l’a pré­cé­dem­ment per­tur­bé lors de sa pre­mière séance de ciné­ma. À l’origine, le regard spiel­ber­gien pro­cède d’une col­li­sion, d’un trau­ma : d’une image cho­quante. Le bleu écla­tant du pre­mier regard – celui de l’étonnement, de la sur­prise, de la beau­té – ne sau­rait mas­quer l’abîme qui lui est consub­stan­tiel. Depuis au moins Les Dents de la mer, on sait que cette cou­leur bleue, froide par essence, revêt une double conno­ta­tion chez le cinéaste amé­ri­cain : si elle tient de la pure­té ori­gi­nelle (l’océan dans lequel se baignent des corps insou­ciants et inno­cents), elle ne peut aus­si se dépar­tir d’un envers sombre, d’une inquié­tude (le dan­ger tapi sous la sur­face). L’œil qui regarde n’intéresse Spiel­berg que dans la mesure où, incré­dule, il est sou­dain confron­té à une réa­li­té angois­sante sus­cep­tible d’affoler sa per­cep­tion des choses.

Chez les per­son­nages spiel­ber­giens, l’iris bleu de l’œil, telle une inter­face, par­ti­cipe du lien qui main­tient la com­mu­ni­ca­tion entre le réel et le monde de l’imaginaire (Iris n’est-elle pas la mes­sa­gère des dieux auprès des humains dans la mytho­lo­gie grecque ?). Une scène de Dis­clo­sure Day expli­cite ce pas­sage de l’un à l’autre de façon simple et lim­pide. Elle pour­rait de prime abord presque prê­ter à sou­rire, tant elle relève d’une esthé­tique de conte désuète. Avant même de regar­der les yeux d’un enfant, Spiel­berg filme un monde volon­tai­re­ment sur­na­tu­rel tout droit sor­ti de son ima­gi­na­tion. Dans cet uni­vers enchan­té, la jeune Mar­ga­ret y fait la ren­contre d’un cerf impé­rial qui la guide jusqu’à une énig­ma­tique demeure per­due dans une forêt fée­rique. Tan­dis qu’elle est allon­gée sur un lit en verre, le cer­vi­dé vient déli­ca­te­ment appo­ser sa tête contre la sienne et plon­ger ses yeux dans les siens, grands ouverts. Mais à la faveur d’un mou­ve­ment de camé­ra, liant le regard bleu de la fillette à celui, plus sombre, de l’animal, et d’un mor­phing recon­fi­gu­rant la tex­ture de son visage, ce der­nier révèle sa véri­table nature extra­ter­restre : au fond de l’œil gît l’altérité, qui n’est autre que le réel (les aliens existent bel et bien ici). Ces deux regards en miroir se voient encore redou­blés par ceux de Mar­ga­ret et Daniel adultes, qui visionnent ce sou­ve­nir depuis le futur, non sans dou­leur : la véri­té leur appa­raît comme une révé­la­tion ter­ri­fiante. Regar­der est une chose, mais voir vrai­ment en est une autre. Et l’œil qui a vu (celui de Mar­ga­ret, tout comme celui de Sam­my ado­les­cent) se colore dès lors, s’irise, emprun­tant aux cou­leurs mor­do­rées de cer­tains vitraux ornant les façades des cathé­drales. Acui­té per­çante et illu­mi­na­tion inté­rieure ne font alors plus qu’un.