Vit­to­rio De Sica avait connu le suc­cès public et cri­tique avec des films comme Le Voleur de bicy­clette ou Scius­cia, et puis une tra­ver­sée du désert jus­qu’à la fin des années 1960… Le Jar­din des Fin­zi-Conti­ni arrive à point nom­mé en 1970, obtient l’Ours d’or à Ber­lin en 1971 et l’Os­car du meilleur film étran­ger sur un thème his­to­rique : l’im­pré­gna­tion pro­gres­sive du fas­cisme dans les couches les plus hautes de la socié­té pro­vin­ciale ita­lienne et l’in­cons­cience géné­rale qui va de pair. Le film n’a pas per­du de sa fraî­cheur ado­les­cente ni de la ter­ri­fiante mon­tée insi­dieuse d’un régime mal jugé, mais appa­raît un peu fac­tice dans sa conclu­sion.

L’a­dap­ta­tion du roman de Gior­gio Bas­sa­ni devait, au départ, être réa­li­sée par Vale­rio Zur­li­ni, déjà pré­oc­cu­pé par le fas­cisme dans Un été violent, comme la plu­part des réa­li­sa­teurs ita­liens d’a­près-guerre. Mais le pro­jet fut aban­don­né assez rapi­de­ment, et repris par De Sica au moment où quelques grou­pus­cules néo-fas­cistes com­men­çaient à naître dans cer­taines pro­vinces. Le film est donc clai­re­ment poli­tique, mais à la manière d’un Losey. Le régime de Mus­so­li­ni puis le conflit mon­dial sera tou­jours en arrière-plan : De Sica cherche à mon­trer le cloi­son­ne­ment d’une classe dans son propre monde, pour­tant mena­cé de toutes parts – ils sont tous juifs – et celui des hommes dans leur aven­ture per­son­nelle à l’heure où sonne le toc­sin.

Les Fin­zi-Conti­ni forment la riche famille juive de Fer­rare, une ville moyenne près de Bologne. Ils ont un jar­din immense, entou­ré d’un mur : pour entrer dans le para­dis édé­nique de la haute bour­geoi­sie, il faut pas­ser la porte close et mon­trer patte blanche. De Sica pré­sente sa classe en deux temps : tout d’a­bord il l’in­tro­duit par le pas­sé « heu­reux » qu’elle a vécu, dans le flou du prin­temps, l’a­gi­ta­tion d’une nature aus­si vierge de mal que les ado­les­cents aisés qui la peuplent. C’est, sinon la nos­tal­gie, du moins l’i­dée de para­dis qui y règne. « Ils ne quit­te­ront jamais leur royaume » entend-on. La contrainte n’est pas loin pour­tant. Nous sommes en 1938, et l’Eu­rope s’ap­prête à flam­ber pour quelques années des­truc­trices. En outre, cette caste si bien pro­té­gée est tou­jours mise en paral­lèle avec un exté­rieur, tout aus­si calme pour le moment, mais où l’on parle d’un conflit sous-jacent, d’un régime qui exclut pro­gres­si­ve­ment les Juifs des clubs de ten­nis et du fonc­tion­na­riat.

Le thème prin­ci­pal qui se déve­lop­pe­ra est le dés­équi­libre : la joie de vivre n’y est jamais feinte mais elle est enfer­mée dans le sou­ve­nir pour Gior­gio et Micol, amis d’en­fance. Elle étu­die Emi­ly Dickin­son, lui la poé­sie ita­lienne. Il l’aime, elle le repousse, comme jeune gar­çon que l’on a connu enfant et que l’on ne prend pas vrai­ment au sérieux, comme, aus­si, un jeune homme culti­vé appar­te­nant à une classe plus modeste. Car l’É­den est éga­le­ment une sorte de caverne. Le conflit intime forme ain­si la méta­phore d’un pays qui accepte beau­coup plus qu’il ne prend conscience. Les per­son­nages de De Sica sont dans une bataille constante : toute la pre­mière par­tie du film se construit sur des tête-à-tête. C’est l’être humain, per­du dans un décor de végé­ta­tions ardentes et d’ob­jets qui ont prin­ci­pa­le­ment l’i­nu­ti­li­té pour beau­té, qui importe, et la confron­ta­tion à son (presque) sem­blable.

Les dis­cus­sions amou­reuses sont aus­si rap­pro­chées que les débats fami­liaux, mon­trant tan­tôt l’ex­pres­sion du regret, du plai­sir, de l’in­sou­ciance ou de la peur. Très rapi­de­ment, les échanges sont inter­rom­pus par une pluie bat­tante, une son­ne­rie de télé­phone… comme les mariages mixtes sont inter­dits par l’É­tat. La fameuse porte d’en­trée de la for­te­resse se fait plus ouverte au fur et à mesure, non à autrui, mais aux rumeurs de l’ex­té­rieur. On mesure alors le degré d’in­cons­cience de cette jeu­nesse qui se réfu­gie dans le loi­sir pour évi­ter de faire front trop vite aux ter­reurs de la réa­li­té, tout comme le degré de dés­in­for­ma­tion du pays qui plonge la tête la pre­mière dans le bain du fas­cisme. Ces eaux troubles sont pré­sentes, par touches, dans le film et dans leur vie : Gior­gio se voit inter­dire l’en­trée de la biblio­thèque, et le silence de l’a­do­les­cence laisse place au silence de l’ap­pré­hen­sion, de l’at­tente du tra­gique.

Sur tous ces aspects, Le Jar­din des Fin­zi-Conti­ni est encore une fresque par­fai­te­ment construite qui montre sub­ti­le­ment la gan­gré­ni­sa­tion d’une classe, et celui d’un pays. La seule ombre au tableau appa­raît en fin de film : là où le réa­li­sa­teur du Voleur de bicy­clette brille dans la pein­ture du cloi­son­ne­ment et de la menace exté­rieur, il passe trop rapi­de­ment peut-être sur la sor­tie contrainte de ce monde, sur le résul­tat de cette menace ram­pante. L’his­toire ne semble pas avoir de prise réelle sur les per­son­nages, ils res­tent dans le flou, dans le regret. De Sica ne les confronte pas vrai­ment au monde qui les attend. Peut-être a‑t-il vou­lu filer la méta­phore jus­qu’au bout, et gar­der cette sen­sa­tion de légè­re­té feinte pour conclure son film. Mais elle gêne quelque peu cette légè­re­té ban­cale. Elle ne déplaît pas, elle donne une impres­sion d’i­na­che­vé à une époque où le ciné­ma s’est bien plus pen­ché sur l’é­poque que dans les années 1970. C’est peut-être la seule chose qui a vieilli dans ce film à la force étouf­fée.