Fian­çailles à l’i­ta­lienne, Divorce à l’i­ta­lienne, Meurtre à l’i­ta­lienne… Les titres se suivent et se res­semblent, au point qu’il est par­fois dif­fi­cile de savoir à quoi cha­cun cor­res­pond. Le Mariage est l’œuvre de Vit­to­rio De Sica, génie du néo-réa­lisme, qui se sépare ici de son scé­na­riste fétiche Cesare Zavat­ti­ni (auteur du Voleur de bicy­clette, de Scius­cia, de Miracle à Milan…) pour livrer une œuvre douce-amère, dans laquelle se déchirent deux monstres du ciné­ma ita­lien : Mar­cel­lo Mas­troian­ni et Sophia Loren.

La belle Filu­me­na, ancienne pros­ti­tuée, entend empê­cher Dome­ni­co, son amant depuis vingt ans, de se marier avec une autre femme ; à cette fin, elle se fait pas­ser pour gra­ve­ment malade et, comme ultime faveur, demande à Dome­ni­co de l’é­pou­ser… sur son soi-disant lit de mort. Ce sub­ter­fuge est pré­texte, d’a­bord à des flash-backs qui retracent l’é­vo­lu­tion du couple – depuis la ren­contre jus­qu’à ce point cru­cial –, puis à des rebon­dis­se­ments – dus, notam­ment, à l’in­ter­ven­tion sou­daine des trois fils de la belle, dont Dome­ni­co igno­rait l’exis­tence.

On est ici à des lieues de ce qui a fait la gloire de Vit­to­rio De Sica du temps du néo­réa­lisme ; « suivre un homme qui marche dans la rue et auquel il n’ar­rive rien », telle était la devise for­mu­lée par le scé­na­riste Zavat­ti­ni. Pour Mariage à l’i­ta­lienne, Zavat­ti­ni est balayé par une pléiade de scé­na­ristes (char­gés d’a­dap­ter ce qui est à l’o­ri­gine une pièce de théâtre), en même temps que l’on bas­cule vers la mul­ti­pli­ca­tion des rebon­dis­se­ments, des actions et des coups de théâtre : très écrit, très construit, Mariage à l’i­ta­lienne sur­prend, tant par une forme d’ar­ti­fi­cia­li­té assu­mée que par le carac­tère inti­miste du pro­pos ; on se situe plu­tôt ici dans la lignée de Hier, aujourd’­hui et demain, film que De Sica réa­lise en 1963 et dans lequel il met déjà en scène Mas­troian­ni et Sophia Loren pour évo­quer des his­toires de couples. Dans ce Mariage, les pré­oc­cu­pa­tions sociales et his­to­riques res­tent pré­sentes – l’argent (et les inéga­li­tés qu’il engendre) est ain­si l’un des moteurs dra­ma­tiques prin­ci­paux ; mais elles semblent mises au ser­vice du por­trait inti­miste d’un couple en crise… ou en deve­nir.

Peut-on par­ler ici de comé­die à l’i­ta­lienne ? La spé­ci­fi­ci­té natio­nale est bien reven­di­quée par le titre ; mais à pre­mière vue, l’his­toire de Dome­ni­co et de Filu­me­na fait plu­tôt son­ger aux comé­dies amé­ri­caines que Stan­ley Cavell a étu­diées, et regrou­pées sous le nom de « comé­die du rema­riage » (d’Indis­cré­tions à Madame porte la culotte de George Cukor, en pas­sant par La Dame du ven­dre­di d’Ho­ward Hawks) : un couple déjà marié se défait, pour fina­le­ment mieux se recons­truire, lors de secondes noces (réelles ou sym­bo­liques) vers les­quelles tout le film tend. Le motif de l’a­mour-haine est bien pré­sent, l’a­gres­si­vi­té étant, en fin de compte, le meilleur moyen de prendre conscience d’une affec­tion réci­proque ; dans ce Mariage à l’i­ta­lienne comme dans les « comé­dies du rema­riage », il consti­tue un prin­cipe comique autant qu’un pré­texte à rebon­dis­se­ments, et confère au film son éner­gie et sa dyna­mique ; mais ce res­sort donne sou­vent lieu à des pas­sages plus graves, tirant du côté de l’é­mo­tion­nel, voire du pathos. Si le pathé­tique est par­fois un peu for­cé, et trop lourd pour par­ve­nir à tou­cher (notam­ment dans la scène de retrou­vailles avec les trois fils), une émo­tion plus sub­tile par­court tout le film.

Elle affleure tout par­ti­cu­liè­re­ment dans la très belle com­po­si­tion de Sophia Loren, magni­fi­que­ment fil­mée, et dont le rôle est moins uni­forme, et par consé­quent moins ingrat que celui de Mas­troian­ni. Tour à tour jeune fille naïve et cré­dule, femme de tête, et mam­ma ita­lienne au grand cœur, pas­sant aisé­ment du registre comique de la mégère pas fran­che­ment appri­voi­sée à celui, tra­gique, de la mère sacri­fiée, elle manie les dif­fé­rentes facettes de son per­son­nage avec une aisance décon­cer­tante, au point qu’il est nous est fina­le­ment impos­sible d’é­mettre sur Filu­me­na une opi­nion arrê­tée. Libre à nous de tran­cher en faveur de l’a­mour sin­cère, de la naï­ve­té ou de la cupi­di­té ; seule la dévo­tion envers ses fils est don­née pour acquise. Cette incer­ti­tude, puis­sante alliée de la liber­té d’in­ter­pré­ta­tion, rejoint en fait un ques­tion­ne­ment sur la véri­té et le men­songe qui par­court tout le film : si la pre­mière par­tie est consti­tuée de flash-backs qui dévoilent les sou­ve­nirs de Dome­ni­co puis ceux de Filu­me­na, le prisme de l’in­té­rio­ri­té orien­tant l’in­ter­pré­ta­tion des faits, la seconde par­tie pro­pose au spec­ta­teur une série d’é­vé­ne­ments qu’il lui revient de juger ; cette construc­tion habile per­met de mettre la véri­té hors d’at­teinte, et de faire constam­ment por­ter sur Dome­ni­co comme sur Filu­me­na le soup­çon du men­songe.

Ce soup­çon est for­mu­lé par cha­cun des deux per­son­nages à l’en­contre de l’autre ; une méfiance réci­proque consti­tue le cli­mat géné­ral du film, que mâtine l’a­veu dif­fi­cile – et rare – d’une affec­tion qui demeure dou­teuse. C’est un duel, autant qu’un duo, qui semble s’of­frir à nous. Ser­vi par des comé­diens excep­tion­nels (déjà réunis, entre autres, dans Hier, aujourd’­hui et demain, et qui le seront encore à plu­sieurs reprises, et notam­ment treize ans plus tard, dans le magni­fique Une jour­née par­ti­cu­lière d’Et­tore Sco­la), ce duel s’a­muse à ren­ver­ser les rap­ports de domi­na­tion ; car il s’a­git sans cesse d’ob­te­nir le pou­voir sur l’autre. Si la pre­mière par­tie des­sine la vic­toire de Dome­ni­co – par son argent, sa culture et sa liber­té – sur une Filu­me­na dému­nie à tous points de vue, la seconde marque, sinon la revanche, du moins l’as­cen­sion d’un per­son­nage fémi­nin qui gagne en étoffe – là où Dome­ni­co demeure enfer­mé dans son égoïsme aveugle. D’a­bord pri­son­nière de son pas­sé, vivant dans la souf­france et l’op­pres­sion, elle conquiert peu à peu sa digni­té de femme… en même temps que sa digni­té de per­son­nage. Digni­té qui n’im­plique aucu­ne­ment une per­fec­tion éthique, mais se nour­rit au contraire des ambi­guï­tés même du per­son­nage – qui touchent à la fois à ses inten­tions et à ses sen­ti­ments : l’am­bi­guï­té a en effet toute sa place dans un film qui oscille lui-même entre un pôle comique et un pôle dra­ma­tique. Sen­sible et cruel, atten­tif aux déchi­re­ments de toute une socié­té comme à ceux d’un couple conflic­tuel, constam­ment sur­pre­nant et, fina­le­ment, inclas­sable, ce Mariage à l’i­ta­lienne mérite déci­dé­ment d’être redé­cou­vert.