En 1972, Wer­ner Her­zog entame sa hou­leuse et désor­mais célèbre col­la­bo­ra­tion avec Klaus Kins­ki et, par la même occa­sion, une tri­lo­gie de l’exploration aus­si méga­lo et maso­chiste que ses per­son­nages – vien­dront Fitz­car­ral­do et Cobra Verde. En atten­dant le pro­jet le plus curieux du moment, son remake de Bad Lieu­te­nant avec Nico­las Cage, retour sur le film phare du cinéaste auquel La Rochelle vient de rendre hom­mage et qui fera l’objet d’une rétros­pec­tive inté­grale en décembre pro­chain à Beau­bourg.

C’est sans doute le pré-géné­rique le plus éton­nant qui soit, sinon le plus beau ; une invi­ta­tion au voyage aux anti­podes de l’exotisme facile. Des plans longs, d’abord énigmes dif­fuses puis vio­lentes bouf­fées d’oxygène. Zoom lent sur une mon­tagne embru­mée d’où émergent de petites formes mou­vantes. Pano­ra­mique ver­ti­cal pas­sant de ces petites formes loin­taines à des figures au pre­mier plan mar­chant péni­ble­ment comme elles, révé­lant l’incroyable lon­gueur d’une pro­ces­sion de conquis­ta­dores et d’Indiens traî­nant des lamas et des cages à poules, sou­le­vant une chaise à por­teurs et des canons dans les sen­tiers escar­pés des Andes, au milieu des nuages…

L’expédition est celle de Gon­za­lo Pizar­ro qui, en 1560, suite à la conquête du Pérou, par­tit en quête du mythique Eldo­ra­do vers les confins de l’Amazonie. Une expé­di­tion de 1100 hommes et deux femmes – et l’on est prêt à parier que Her­zog a enga­gé un tel nombre de figu­rants, la folie de ses films étant de plon­ger son équipe dans les condi­tions mêmes de ce qu’ils racontent… Ce qui fas­cine, évi­dem­ment, et donne à Aguirre des airs de docu­men­taire sur un marasme. Fas­ci­na­tion qu’il convient de ques­tion­ner : n’occulte-t-elle pas l’essentiel, à savoir le ciné­ma comme repré­sen­ta­tion, comme pen­sée en formes et en mou­ve­ments ? Oui et non. D’abord parce que cette mise en dan­ger consti­tue la matière, le sujet même du film ; ensuite parce qu’elle lui vaut des images inouïes – invues, devrait-on dire ; enfin parce que le film est plus qu’un simple compte-ren­du sans média­tion esthé­tique.

Qu’il tire par­ti de la réa­li­té du tour­nage est indé­niable. Ces say­nètes sèches et fac­tuelles, ces longues plages de silence ponc­tuées de dia­logues concis béné­fi­cient sans aucun doute des visages sombres et exté­nués des acteurs. Mais Her­zog les filme avec autant de mys­ti­cisme que d’acuité docu­men­taire (beaux plans, aus­si vam­pi­riques qu’ethnologiques, sur les Indiens impa­vides sem­blant se deman­der ce qu’ils font là, à rejouer l’humiliation de leurs ancêtres). En ver­tu de son emploi qua­si constant de la courte focale, les pay­sages omni­pré­sents entourent ces visages hébé­tés vidés de toute sub­stance psy­cho­lo­gique et défor­més lors des mou­ve­ments. Que ces conquis­ta­dores espa­gnols parlent en alle­mand et que le film soit si mani­fes­te­ment post-syn­chro­ni­sé ins­taure une dis­tance sup­plé­men­taire face à l’absurdité de la fable.

Car c’est bien d’absurdité qu’il est ques­tion. La musique en est un des vec­teurs d’expression, qui alterne nappes de syn­thé­ti­seur sou­te­nues par des chœurs, mor­ceau (à la viole de gambe ?) qu’on sup­pose fidèle à l’époque et petit air qu’un Indien souffle dans sa flûte de pan ^[1][Un lec­teur atten­tif nous pré­cise qu’il s’a­git pour les chœurs de Mel­lo­tron et que la « viole » de gui­tare élec­trique est jouée avec la tech­nique du « vio­lo­ning » (on coupe le son, joue la note, puis on remonte le son pour simu­ler l’at­taque d’un archet), NDLR]. Les pre­mières, sem­blant imi­ter le scin­tille­ment de l’or illu­soire d’Eldorado, consti­tuent un com­men­taire aus­si oni­rique qu’ironique sur ces images d’hommes débraillés traî­nant dans la boue ; le deuxième, rémi­nis­cence de l’Europe, sonne de manière incon­grue dans ces contrées sau­vages ; le troi­sième, lui aus­si étrange et iro­nique par son côté presque guille­ret, achève d’incarner ce choc de cultures.

L’absurdité suprême est celle de la recréa­tion, dans une jungle hos­tile et pois­seuse, d’usages sociaux « civi­li­sés » : suite à une muti­ne­rie conduite en sous-main par Don Lope de Aguirre, un empe­reur-fan­toche est élu, qu’on pose sur un trône déri­soire et pour lequel on impro­vise un fes­tin de for­tune ; une paro­die de pro­cès est mise en scène pour juger le chef déchu de l’ex­pé­di­tion. Mas­ca­rades aux­quelles se prête même le mis­sion­naire, sup­po­sé­ment plus sage mais au fond aus­si inquié­tant que l’homme qui exé­cute les basses besognes en chan­ton­nant inlas­sa­ble­ment la même note. Le plus effrayant, néan­moins, est évi­dem­ment Aguirre lui-même, qui se déclare seul traître légi­time et érige des lois aber­rantes, pro­met­tant aux contre­ve­nants d’être cou­pés en 198 mor­ceaux ou de subir 155 ans de pri­son… Kins­ki lui prête ses traits presque mons­trueux de Viking fou furieux. Mâchoire cris­pée, regard vitreux, il semble ter­ro­ri­ser tout le monde, sur­gis­sant à tout ins­tant dans des cadres hési­tants, regar­dant dans l’objectif de la camé­ra en décla­rant incar­ner la colère de Dieu…

Le film n’est même pas le récit de sa pro­gres­sive acces­sion à la folie, il n’y a rien ici de l’ordre du pro­ces­sus : Aguirre est déjà fou, soup­çon­né dès le début de pou­voir mener la mis­sion à sa perte. « Je suis cer­tain qu’Aguirre nous mène à la mort, même si j’ignore s’il le fait à des­sein… » écrit dans son jour­nal le frère Car­va­jal. Jusqu’au bout, on l’ignorera aus­si. Drôle de film, sans autre enjeu qu’une impla­cable raré­fac­tion des hommes. S’y joue un phé­no­mène absurde de mis­sions-gigognes : de l’expédition géné­rale de Pizar­ro, une deuxième se détache pour aller éclai­rer la région incon­nue ; une par­tie de cette der­nière se retrou­vant en péril dans les tour­billons du fleuve, une mini-expé­di­tion est dépê­chée pour les sau­ver mais les découvre morts ; et ce lam­beau d’expédition fini­ra lui-même déci­mé par les flèches, la fièvre ou la fatigue, jusqu’à ce que ne tienne plus debout qu’Aguirre, deman­dant au milieu de singes verts qui le sui­vra dans sa quête… Lorsque, plus allu­mé que jamais, il déclare : « Moi, colère de Dieu, j’épouserai ma propre fille et fon­de­rai la dynas­tie la plus pure du conti­nent », notre sang se glace : dans un film alle­mand, cette phrase prend un sens évi­dem­ment tout sauf ano­din.