Pour le compte de son film d’études à la New York Uni­ver­si­ty, le jeune Mar­tin Scor­sese, déjà auteur de courts métrages remar­qués, tourne des scènes épar­pillées au cœur de son envi­ron­ne­ment com­mu­nau­taire et au centre de son ima­gi­naire per­son­nel. Véri­table film indé­pen­dant à deux pas du home-movie, Who’s That Kno­cking at My Door s’intitule Bring on the Dang Girls avant de maté­ria­li­ser de nou­veaux espaces et se concen­trer sur la ren­contre du jeune J.R. (Har­vey Kei­tel) et de l’angélique actrice Zina Bethune. Genèse d’une grande œuvre, le film vaut essen­tiel­le­ment pour sa pein­ture de la com­mu­nau­té ita­lo-amé­ri­caine de Lit­tle Ita­ly mais aus­si pour les motifs qu’il expose à tra­vers cette quête de pure­té qu’un fond cou­pable va venir pro­blé­ma­ti­ser.

Per­cée inau­gu­rale du ciné­ma de Scor­sese, Who’s That Kno­cking at My Door laisse entre­voir la nais­sance d’un cinéaste riche d’une iden­ti­té métis­sée et d’une jeu­nesse pas­sée à obser­ver autant les caïds de son quar­tier que les wes­terns de l’âge d’or hol­ly­woo­dien. Ins­pi­ré par les inté­rieurs de Sha­dows et la vacance des scènes de la Nou­velle Vague mais plus sen­si­ble­ment par l’Italie des films comme Accat­tone ou I Vitel­lo­ni, le film se déroule comme un gigan­tesque flash-back des­si­nant le che­min de croix du jeune J.R. Le décor, implan­té entre les façades et dans les espaces confi­nés où vit la com­mu­nau­té ita­lienne, agit alors comme le centre névral­gique d’un envi­ron­ne­ment où la res­pi­ra­tion est aus­si ténue que la pro­mis­cui­té vio­lente.

Et c’est donc tam­bour bat­tant que le film s’ouvre sur la figure d’une madone, Cathe­rine Scor­sese, rom­pant le pain en assé­nant à la pâte de la « cal­zone » ses coups mil­li­mé­trés. Sous le regard de sta­tuettes sul­pi­ciennes, le mon­tage se libère par cette magni­fique sur­im­pres­sion sur une bou­gie aux allures de cierge. Le cel­lu­loïd brûle et vient embra­ser ce qui consti­tue­ra l’origine de l’imagerie reli­gieuse que porte le regard du réa­li­sa­teur. À ces pre­mières flammes eucha­ris­tiques, s’ensuit une rixe com­mu­nau­taire sur le maca­dam new-yor­kais. Sur fond de rock’n’roll, de jeunes ritals s’en prennent à leurs rivaux en une cho­ré­gra­phie sac­ca­dée qui pré­fi­gure bien les débor­de­ments baroques à venir. Et d’entrée de jeu, le dua­lisme du ciné­ma de Scor­sese frappe fort. D’un côté la famille et son sou­ter­rain reli­gieux, de l’autre, le clan des affran­chis avec son lot de vio­lences et de ful­gu­rances bru­tales.

Le film se recentre alors sur ce fils d’émigrés ita­liens, Har­vey Kei­tel, qui patiente sur les bancs de Sta­ten Island et observe du coin de l’œil une pure amé­ri­caine dont la blon­deur vir­gi­nale ne le laisse pas indif­fé­rent. La ren­contre dévoile alors chez le héros scor­se­sien la nais­sance du désir et l’impossibilité même de répri­mer l’élan amou­reux. Gagné par la fièvre, J.R. se rap­proche alors de l’ange et se lance dans une séduc­tion gauche en évo­quant l’intérêt fon­da­men­tal du wes­tern et la force d’un film comme The Sear­chers. Comme les Belmondo/Melville d’À bout de souffle, c’est le véri­table alter ego de Scor­sese qui révèle ici ses réfé­rences ciné­phi­liques et s’emploie, dans une dia­tribe fameuse, à se pla­cer aux côtés des géants de l’histoire du ciné­ma. Et le fil­mage de la scène, balan­cé constam­ment par ce mou­ve­ment rap­pro­chant phy­si­que­ment les deux corps, impose constam­ment sa forme libé­rée et ses cadrages com­po­sés sur l’ivresse du sen­ti­ment. Grâce à son maté­riel souple et ses éclai­rages aux tons cas­sés, Scor­sese réus­sit là à offrir un moment de res­pi­ra­tion qui dit bien pour J.R. une quête d’horizon mais sur­tout cette volon­té de s’extraire du milieu dont les héros scor­se­siens pro­viennent tou­jours.

Il est clair alors que ce sera par l’alternance de séquences où Har­vey Kei­tel vivote à Lit­tle Ita­ly avec ses deux com­pères et celles des balades amou­reuses avec la fille que le film va trou­ver sa por­tée et sa cir­cu­la­tion pre­mière. Ain­si, lorsqu’il regagne son clan, le per­son­nage de Kei­tel est tou­jours rame­né à son enfer­me­ment secret et face à ces pro­jec­tions men­tales qui le plongent dans des tour­ments sai­sis­sants (l’acteur Kei­tel se révèle ici). Iso­lé dans son for inté­rieur et pétri par son édu­ca­tion catho­lique, J.R. se retrouve constam­ment dans un entre-deux incon­for­table et abso­lu­ment incon­ci­liable. Il faut voir alors com­ment l’escapade des trois caïds à Copake, dans la cam­pagne de New York, méta­pho­rise à elle seule ce désir vis­cé­ral de chan­ge­ment et un idéal contre­point (excep­tion­nel chez Scor­sese) aux limites, phy­siques et morales, qu’impose la com­mu­nau­té.

Pri­son­nier de son iden­ti­té cultu­rel et du dés­œu­vre­ment congé­ni­tal qui semble l’apanage de ses cama­rades ita­lo-amé­ri­cains, J.R. cherche fina­le­ment l’issue qui le libé­re­ra de la voie alié­nante à laquelle il semble pré­des­ti­né. En cela, la séquence d’étreinte et d’enlacement amou­reux avec ses gros plans qua­si abs­traits reflète bien tout le tiraille­ment du per­son­nage de Kei­tel. Alors que les frag­ments décou­pés du corps de la jeune Amé­ri­caine laissent adve­nir un ter­ri­toire vierge et incon­nu, c’est fina­le­ment l’espace de la scène (la chambre des parents de J.R.) implique le retour au gel d’une lumière incer­taine et fugace.

La men­ta­li­té ita­lienne ain­si que cette pos­ture machiste qui tra­vaille l’ego, impose fina­le­ment à J.R. une lente conver­sion au doute et à la culpa­bi­li­té. De même, la vio­lence ver­bale qui façonne tous les com­por­te­ments de son clan (celui où l’on passe en un éclair d’un « Je vais la frap­per » à « Je vais la tuer cette garce ») signe­ra la défaite de sa rela­tion amou­reuse et la chute tra­gique du héros scor­se­sien. Syno­nyme de pêché et d’offense à la figure pater­nelle, le par­cours de J.R. impose alors l’étape de l’église où le héros s’en remet à la morale catho­lique et finit par boire le sang chris­tique. L’image qui se répé­te­ra inlas­sa­ble­ment chez Scor­sese vau­dra alors mille fois la séquence orgiaque sur fond de Doors que le cinéaste a dû réa­li­ser trois ans plus tard sur ordre de son pro­duc­teur et qui se retrouve gref­fée aléa­toi­re­ment en plein milieu du film. Mais pour Who’s That Kno­cking at My Door, on retien­dra d’abord une pre­mière ébauche tech­nique et les ten­ta­tives char­mantes d’un film qui contient là, prêt à explo­ser, les pre­miers bat­te­ments d’un ciné­ma aus­si fêlé qu’incandescent. Enfin, Scor­sese revien­dra cinq ans plus tard avec l’électrochoc Mean Streets et ce qui consti­tue­ra le mani­feste de son talent incom­men­su­rable. Mais tout cela est une autre et fina­le­ment tou­jours même his­toire.