Lorsque cri­tiques et afi­cio­na­dos pou­vaient en res­ter à La Horde sau­vage, aux Chiens de paille, à la Tête d’Alfredo Gar­cia et à d’autres toni­truantes décla­ra­tions de ciné­ma, lui, Sam Peckin­pah, citait sa Bal­lad of Cable Hogue comme le fruit pré­fé­ré de son tra­vail. Soit le seul film de sa car­rière où il aura été cré­di­té comme pro­duc­teur, mais aus­si le plus aty­pique : à rebrousse-poil de la rage des­truc­trice qui anime la majeure par­tie de son œuvre, il réa­li­sait là une comé­die bur­lesque débri­dée, assez grasse, mais sur­tout aux atours éton­nam­ment bien­veillants, comme s’il avait subi­te­ment déci­dé de se dépar­tir un moment de son impla­ca­bi­li­té et de se lais­ser aller à jouir en opti­miste. L’a prio­ri, cepen­dant, fait long feu : le cinéaste, dont la vision inexo­ra­ble­ment lucide de l’hu­ma­ni­té n’est déci­dé­ment pas réduc­tible à quelques éti­quettes, impri­mait sim­ple­ment à celle-ci un déli­cat et len­te­ment émou­vant chan­ge­ment de pers­pec­tive.

Il était une fois dans le burlesque

Déte­nant le scé­na­rio et nour­ris­sant le pro­jet depuis 1966 alors qu’il tra­vaillait encore à la télé­vi­sion, Peckin­pah com­men­ça à tour­ner Un nom­mé Cable Hogue en 1969 alors qu’il avait à peine fini de mon­ter La Horde sau­vage. Contraste garan­ti, incom­pré­hen­sion aus­si, la War­ner déci­dant ain­si, pour ne pas per­tur­ber ceux qui avaient fait le suc­cès com­mer­cial du pre­mier, de com­pro­mettre celui du second en le sor­tant en double pro­gramme. Ne voi­là ni le pre­mier ni le der­nier épi­sode de l’af­fron­te­ment per­ma­nent oppo­sant l’in­gé­rable et bouillon­nant cinéaste aux stu­dios. C’est que sa bal­lade a de quoi décon­te­nan­cer ceux prompts à éti­que­ter Peckin­pah comme cinéaste du coup de grâce por­té aux mythes amé­ri­cains, du mon­tage vir­tuose de la vio­lence, de l’a­mer­tume abso­lue. Ceux-là découvrent ici avec stu­peur une comé­die bur­lesque ne lési­nant pas sur la gau­driole et les gags grais­seux, où ils peinent à retrou­ver trace de la sévé­ri­té pétri­fiante qui, juste un film aupa­ra­vant, met­tait à bas idéaux et hié­ra­tisme hol­ly­woo­diens. Ce Far West-là n’est pas démy­thi­fié dans le bal­let des morts vio­lentes, mais dans la gros­seur des traits de la paro­die bon enfant : ici, les armes parlent peu, la reli­gion vient à point nom­mé pour subor­ner des filles peu farouches (hila­rant per­son­nage de prê­cheur cam­pé par l’An­glais David War­ner), les gens les moins sym­pa­thiques se révèlent plus pathé­tiques que méchants, et même un gros ban­quier à l’œil sévère est capable d’un subit accès de géné­ro­si­té.

Peckin­pah aurait-il sou­dain trou­vé un peu de foi en l’hu­ma­ni­té, ou du moins aurait-il choi­si réso­lu­ment de rire gen­ti­ment de ses tra­vers ? Pas si simple. L’é­cart entre ce film et le pré­cé­dent est au fond une affaire de cible, de centre d’in­té­rêt du cinéaste. Dans La Horde sau­vage, la sen­si­bi­li­té du cinéaste ruait dans l’en­clos d’un uni­vers de mythe codi­fié qu’il visait nom­mé­ment, mal­me­nait et déchi­rait de toute son éner­gie. Ici, le même mythe est, au fond, déjà mort dans « l’é­pi­sode pré­cé­dent », il n’y a donc pas lieu de répé­ter le trai­te­ment sur le petit uni­vers qui le rem­place ici et qui ne peut être qu’un simu­lacre peu convain­cant. D’où l’i­mage de grosse blague incon­sis­tante qui se dégage du tableau dres­sé du Far West dans Un nom­mé Cable Hogue : une autre forme de désa­cra­li­sa­tion, para­doxa­le­ment plus légère car moins offen­sive. Comme par ailleurs dans ses fameux ralen­tis sur des corps cri­blés de balles, le trai­te­ment que réserve Peckin­pah à ce tableau flirte avec l’abs­trac­tion dans ses audaces for­melles, cette fois hors de tout contexte funèbre : il va jus­qu’à invi­ter les mânes du ciné­ma comique muet quand il fait déta­ler en mon­tage accé­lé­ré ses per­son­nages dou­teux pris en fâcheuse pos­ture, et même le car­toon sur un billet de banque où une tête de chef indien a rem­pla­cé celle du Pré­sident et fait un clin d’œil. Mais cette pein­ture cari­ca­tu­rale du Far West ne consti­tue pas la rai­son d’être du film : elle reste en toile de fond. Le gom­mage des aspé­ri­tés qui s’o­père dans la bonne humeur sur cet envi­ron­ne­ment agit comme contre­point révé­la­teur à l’a­cui­té du regard por­té par le cinéaste sur l’ob­jet de son atten­tion : le héros – ou anti­hé­ros – de sa bal­lade, Cable Hogue. La Horde sau­vage pre­nait pour cible un monde et un groupe, Un nom­mé Cable Hogue un indi­vi­du.

Les démons de l’indépendance

Petit pros­pec­teur au pré­nom peu com­mun dont l’or­tho­graphe fera office de run­ning gag, Cable Hogue est dépouillé et aban­don­né sans gourde dans le désert par ses deux asso­ciés, et ne doit la vie sauve qu’à la décou­verte, au bout de quatre jours d’er­rance, d’un point d’eau igno­ré de tous. Sur le ridi­cule mais pré­cieux bout de ter­rain qu’il achète avec ses maigres éco­no­mies et à l’in­cré­du­li­té géné­rale des habi­tants de la ville voi­sine de Dead­dog (nom qu’on dirait sor­ti d’une aven­ture de Lucky Luke), il se met en tête d’y mon­ter un relais de dili­gence. Naît alors en lui un rêve de vie meilleure, tan­dis qu’il se prend à avoir du sen­ti­ment pour Hil­dy – l’af­frio­lante pros­ti­tuée locale dont il s’est enti­ché, mais qui rêve plus de la grande vie à San Fran­cis­co que de tenir un com­merce en plein désert – mais aus­si que son désir de ven­geance envers ceux qui l’ont tra­hi le taraude tou­jours. On per­çoit que son des­tin sera contra­rié par le vacille­ment sui­vi d’ex­tinc­tion des illu­sions (notam­ment l’ar­ri­vée des véhi­cules moto­ri­sés, qui annon­ce­ront sa mort com­mer­ciale puis phy­sique). Mais ce qui de toute évi­dence inté­resse Peckin­pah, c’est que dans cette usure, la marche du temps qui passe en lais­sant Cable Hogue sur le bord de la piste a cer­tai­ne­ment un rôle moindre que les mou­ve­ments per­pé­tuels qui agitent ce per­son­nage en son for inté­rieur. Le cinéaste décrit son per­son­nage comme un être fon­ciè­re­ment atta­ché à son petit ter­ri­toire et à son indé­pen­dance (plus encore depuis la tra­hi­son inau­gu­rale), mais dont l’i­so­le­ment, pré­ci­sé­ment, a quelque chose d’in­quié­tant, car auto­des­truc­teur. Prompt à soli­lo­quer ou à s’a­dres­ser à Dieu comme si celui-ci lui devait des comptes, il s’obs­tine jus­qu’au ridi­cule – même s’il en tire quelques vic­toires – à son sta­tut de pro­prié­taire, mais sa propre maî­trise de soi est constam­ment remise par les pul­sions qui l’ha­bitent et le retiennent accro­ché à ce qui pour­rait être des chi­mères. Pul­sions dont rendent compte les saillies de la mise en scène débri­dée et sans com­plexes de Peckin­pah, que ce soit la libi­do qui tra­vaille Hogue (la ren­contre avec Hil­dy, tout en zooms salaces et tenaces) ou les sou­ve­nirs ou fan­tasmes qu’il res­sasse de manière obses­sion­nelle dans des séries de plans rac­cor­dés en fon­du^[1]Il est notable que par­mi ces images qui res­sur­gissent tels des spectres, ne figure jamais la tra­hi­son pour­tant tant men­tion­née, pro­ba­ble­ment à l’o­ri­gine de la lubie la plus chi­mé­rique que pour­suit Cable Hogue : la ven­geance pro­mise, expé­diée en par­tie à la fin, sera vidée de son sens aus­si­tôt après., les mêmes fon­dus qui figu­re­ront son englue­ment pro­gres­sif dans sa vie de pro­prié­taire de relais.

Col­lé à la psy­ché de son per­son­nage, Peckin­pah ne laisse jamais perdre de vue à quel point, avant de lut­ter contre l’ordre des choses, l’homme doit d’a­bord lut­ter contre lui-même, contre sa nature d’être humain. L’op­ti­misme et l’hu­mour bon enfant avec lequel est cro­qué l’en­vi­ron­ne­ment de Hogue prennent un sens cin­glant en ce que qu’il fait appa­raître encore plus cruel­le­ment la soli­tude de celui qui, tout se don­nant l’illu­sion d’être son propre maître, ne peut s’empêcher de favo­ri­ser son propre échec. À la fin, Hogue tente même d’a­voir la main­mise sur sa mort : celle-ci lui échappe inexo­ra­ble­ment mais tran­quille­ment, le temps d’une ellipse, sans lais­ser le temps à l’i­mage d’ex­hi­ber son ago­nie. Car ce qui rend la bal­lade de Cable Hogue tout à fait bou­le­ver­sante même dans le comique, c’est pré­ci­sé­ment cette façon qu’a Peckin­pah d’en nar­rer la cruau­té évi­dente et moins évi­dente sans que jamais l’in­di­vi­du en sorte avi­li, lui lais­sant toute sa digni­té tan­dis qu’il pointe ses erre­ments. On sait que Peckin­pah, même dans ses scènes les plus offen­sives, n’a jamais dégra­dé un per­son­nage. Mais sans doute, ici, une telle rela­tion de res­pect envers son anti­hé­ros aura-t-elle été favo­ri­sée par le fait que le cinéaste y aura recon­nu luci­de­ment une sil­houette bien fami­lière. Farou­che­ment atta­ché à son indé­pen­dance, en butte à l’ins­ti­tu­tion (au hasard : stu­dios et conven­tions ciné­ma­to­gra­phiques) mais aus­si à ses propres démons inté­rieurs qui le poussent à l’au­to­des­truc­tion (au hasard : atti­rance pour la bou­teille, tem­pé­ra­ment colé­rique propre à faire fuir les tech­ni­ciens d’un tour­nage) : ces quelques carac­té­ris­tiques ne res­semblent-elles pas furieu­se­ment à un auto­por­trait ?