Pour ceux qui sont encore ber­cés par le cocon doux et mélan­co­lique de 35 rhums, il va fal­loir faire le grand saut. Claire Denis nous plonge ici dans une Afrique abs­traite et cau­che­mar­desque ; White Mate­rial est une œuvre rude et remuante, d’une den­si­té ciné­ma­to­gra­phique peu com­mune.

Un regard ciné­ma­to­gra­phique de Blanc sur le conti­nent noir pose la ques­tion d’une repré­sen­ta­tion qui tombe bien sou­vent dans un mélange condes­cen­dant de folk­lore, de culpa­bi­li­té et d’exotisme. Il faut aus­si immé­dia­te­ment inva­li­der ces aspects concer­nant celui de la cinéaste fran­çaise qui se carac­té­rise par l’acuité et l’absence de conces­sion. Fille d’administrateur colo­nial ayant gran­di entre le Came­roun, le Bur­ki­na-Faso et Dji­bou­ti, Claire Denis connaît l’Afrique, c’est un fait. Sa fil­mo­gra­phie frappe par sa capa­ci­té à faire entrer Afri­cains (ou plus géné­ra­le­ment les Noirs : le duo de « domp­teurs » de coqs dans S’en fout la mort, les Antillais de 35 rhums) d’Afrique ou de France dans son œuvre, avec une aisance et un natu­rel évi­dents. Ce sont les his­toires qu’elle veut et aime racon­ter, les corps qu’elle désire – au sens char­nel – fil­mer ; sans se poser la ques­tion de savoir si elle repré­sente une mino­ri­té, par ailleurs peu et mal fil­mée. Mais la cinéaste ne se contente pas de cap­ter l’autre, à éga­li­té. Elle dis­pose aus­si de cette qua­li­té qui consiste à faire sor­tir une ciné­ma­to­gra­phie natio­nale de ses caté­go­ries et ter­ri­toires par­fois aux confins de l’étroitesse. Au métis­sage à l’image répond celui d’influences très diverses, qui iraient de la rudesse d’une frange du ciné­ma amé­ri­cain des années 1960 et 1970 (pen­sons à Sam Peckin­pah) tout en pas­sant par le Nip­pon Yasu­ji­ro Ozu, pour sa cap­ta­tion d’un quo­ti­dien trans­fi­gu­ré. Ceci fait de la fil­mo­gra­phie de Claire Denis une des plus sin­gu­lières qui soit actuel­le­ment en France, et des plus sti­mu­lantes.

Avec White Mate­rial, Claire Denis et sa camé­ra sont donc de retour en Afrique, ce qui n’avait plus été le cas depuis Beau tra­vail (1999) qui se dérou­lait en grande par­tie à Dji­bou­ti, après un pre­mier long-métrage, Cho­co­lat (1988), mar­qué par des sou­ve­nirs d’enfance dans un Came­roun aux portes de l’indépendance. Si son der­nier film fut tour­né dans ce même pays, il s’agit d’une Afrique que l’on peut consi­dé­rer comme concep­tuelle, le pays n’é­tant jamais men­tion­né. On est quelque part sur le conti­nent noir, dans un État en proie au chaos d’une guerre civile. Ce pour­rait être la Côte d’Ivoire lors des troubles de 2002 occa­sion­nant le rapa­trie­ment des res­sor­tis­sants euro­péens, ou bien le Zim­babwe quand les fer­miers blancs furent expro­priés sur déci­sion de Robert Mugabe au début des années 2000. Les inter­ven­tions radio­pho­niques feraient aus­si réfé­rence à la tris­te­ment célèbre radio Mille Col­lines, qui joua un rôle non négli­geable lors du déclen­che­ment du géno­cide des Tut­sis au Rwan­da en avril 1994. Ce n’est sans doute pas la seule rai­son, mais l’intervention dans le scé­na­rio de Marie Ndiaye a pu jouer un rôle cer­tain dans cette dimen­sion abs­traite lar­ge­ment iden­ti­fiable dans son œuvre roma­nesque, par exemple En famille (1991), ou der­niè­re­ment dans Trois femmes puis­santes (2009).

Une guerre civile donc, des rebelles et des forces gou­ver­ne­men­tales, une atmo­sphère géno­ci­daire. Un guer­rier rebelle en per­di­tion et bles­sé, « le boxeur » (Isaach de Ban­ko­lé), un maire à la manœuvre, des enfants sol­dats aus­si, errants. Et puis des Blancs, les pro­prié­taires d’une plan­ta­tion de café ; trois géné­ra­tions d’une même phra­tie : Hen­ri Vial (Michel Subor), le patriarche vieillis­sant, Maria et Hen­ri Vial (Isa­belle Hup­pert et Chris­tophe Lam­bert), un couple dés­uni et leur fils d’une ving­taine d’années, le dés­œu­vré Manuel (Nico­las Duvau­chelle). Comme à son habi­tude, Claire Denis tisse son récit de manière pro­gres­sive, par petites touches, la nar­ra­tion est mou­vante et décons­truite, mar­quée par une réelle incer­ti­tude qui pro­cure ce sen­ti­ment d’immense ten­sion, plon­geant le spec­ta­teur au cœur de ce chaos, bien que le terme ne soit pas l’objet d’un quel­conque sus­pense : la catas­trophe est annon­cée. Plus qu’un récit d’ailleurs, ce serait plu­tôt un cane­vas relié par des fils extrê­me­ment ten­dus et prêts à se rompre, ce qui ren­force d’ailleurs l’abstraction de White Mate­rial. Un ter­ri­toire : la plan­ta­tion déli­mi­tée par des clô­tures et le rap­port entre cette der­nière et la petite ville voi­sine, lieu d’un pou­voir mal iden­ti­fié mais où se joue ce qui doit adve­nir. Ces espaces sont tra­ver­sés, par­cou­rus ; on rôde dans cette pro­prié­té pié­ti­née et vio­lée, aus­si bien l’espace agri­cole que domes­tique.

C’est une habi­tude, une marque de fabrique ; le ciné­ma de Claire Denis s’organise en une for­mi­dable machine de cap­ta­tion des corps. C’est une bana­li­té, mais il faut le redire encore, car cette capa­ci­té à se caler dans les corps, dans leurs états et leurs émo­tions, a quelque chose de tout à fait pro­di­gieux. Pen­sons à ce rare moment d’ivresse où Maria roule à moto dans la plan­ta­tion avec un sen­ti­ment de plé­ni­tude et d’i­vresse rom­pu par la décou­verte, qui la fait bas­cu­ler subi­te­ment dans l’inquiétude, d’un vête­ment au milieu de la piste. Et la cinéaste obtient cela avec une plus grande éco­no­mie de moyen que d’autres adeptes de ces corps à corps camé­ra-per­son­nage, par exemple Phi­lippe Gran­drieux der­niè­re­ment avec Un lac (néan­moins très bon). Ce n’est pas l’appareil qui impulse le mou­ve­ment, il semble recueillir la décharge de ces enve­loppes cor­po­relles qui se pré­sentent à lui. Il y a quelque chose de ryth­mique, de cho­ré­gra­phique, et c’est un film que l’on reçoit très phy­si­que­ment tant sont pal­pables l’épaisseur âcre de l’air mal­sain et sur­char­gé, le goût âpre d’une vio­lence prête à se déchaî­ner. Ceci étant trai­té avec une pho­to­gra­phie mar­quée par l’ocre uni­forme de la terre lourde et un soleil com­plè­te­ment assom­mant. Évo­quons aus­si l’utilisation très intel­li­gente de la musique, la superbe com­po­si­tion atmo­sphé­rique de Stuart Staples des Tin­ders­ticks (qui fait figure d’habitué : Nénette et Boni, 35 rhums…) n’est jamais enva­his­sante ou illus­tra­tive, elle ponc­tue, orga­nise des moments sus­pen­dus très en rap­port avec des indi­vi­dus dont l’existence s’inscrit en poin­tillé, et, jus­te­ment, en sus­pen­sion, sur le fil du rasoir.

Si l’on devait iso­ler un fil nar­ra­tif dans White Mate­rial, ce serait le sui­vant : Maria Vial n’a qu’une idée en tête, obses­sion­nelle, sau­ver la récolte de café, la seule chose qui semble la rat­ta­cher au réel ; car du reste, elle est ren­due aveugle. Et pour ce per­son­nage décol­lé de la réa­li­té, il n’y a pas d’ailleurs que cette terre. Dans ce rap­port à un espace sur lequel un étau se res­serre vers une iné­luc­table décharge de vio­lence, Les Chiens de paille de Sam Peckin­pah s’imposent comme une réfé­rence, alors qu’avec ce côté « der­nier des Mohi­cans » de la famille Vial, on songe à cette plan­ta­tion per­due tenue par des colo­niaux dans la jungle d’Apo­ca­lypse Now Redux : un monde en dégé­né­res­cence, finis­sant et assié­gé. Pour­quoi de telles com­pa­rai­sons ? Il se trouve tout sim­ple­ment que Claire Denis pra­tique un ciné­ma opé­ra­tique situé sur le ter­rain de la puis­sance et de l’im­pact, qui atteint ici un point culmi­nant dans sa fil­mo­gra­phie. Avec son regard sans com­plai­sance, White Mate­rial pour­rait bien déran­ger quelques consciences, notam­ment parce qu’un regard eth­no­cen­tré, par exemple fran­çais, serait ten­té d’identifier les Vial en vic­times d’une revanche des anciens colo­ni­sés. Ce serait très réduc­teur et faire fausse piste, car ce que Claire Denis filme sub­ti­le­ment et avec force, c’est un juge­ment sans appel : une lourde défaite, et celle-ci appar­tient à tous, et n’a qu’une cou­leur, celle de l’humain.