Voi­là, l’été est pas­sé, les polé­miques popu­listes sur le pré­ten­du mépris du public et les blagues moi­sies sur le nom du cinéaste aus­si – du moins l’espère-t-on. Alors, c’est quoi, cette Palme d’Or ? C’est une mer­veille. Le film le plus équi­li­bré de Wee­ra­se­tha­kul, le plus beau depuis Bliss­ful­ly Yours, après lequel celui-ci avait pu se com­plaire dans ses dis­po­si­tifs. Après Tour­née, encore un choix avi­sé de la part du jury de Tim Bur­ton.

Cela fai­sait long­temps qu’un film ne nous avait offert une expé­rience si pai­sible et agréable. Agréable ? Le mot peut paraître faible ou dépla­cé, mais il nous convient bien. Il ren­voie certes à un res­sen­ti on ne peut plus sub­jec­tif, mais puisque tant de cri­tiques n’ont pas eu honte de dire qu’ils avaient trou­vé le film ennuyeux, on ne va pas se gêner – même si on ne peut évi­dem­ment pas se conten­ter de ça. Ajou­tons que cela fai­sait long­temps qu’on n’avait vu un film se dérou­ler avec une telle évi­dence. Évi­dence ? Voi­là encore un mot-piège, char­gé d’un sacré pas­sif ciné­phi­lique (Hawks selon Rivette), mais qui semble encore plus indi­qué, tant les per­son­nages eux-mêmes semblent éprou­ver ce sen­ti­ment face à ce qu’ils vivent.

Fabu­leuse, notam­ment, est l’évidence avec laquelle les fan­tômes se joignent à la table des vivants et avec laquelle ces der­niers les accueillent. Une vague sur­prise, une petite inter­ro­ga­tion, puis l’acceptation du phé­no­mène avec une sim­pli­ci­té confon­dante, comme si c’était dans l’ordre des choses. Cette façon de faire pas­ser pour appar­te­nant à l’ordre des choses des choses inha­bi­tuelles, en un sub­til ren­ver­se­ment, n’est pas la moindre des beau­tés d’Oncle Boon­mee. Rien que de très ordi­naire pour un spec­ta­teur éle­vé comme le cinéaste dans la culture de la réin­car­na­tion ? Pas évident, pour le coup. Lorsque débarque le domes­tique lao­tien de la famille thaï­lan­daise, il exprime, lui, une sur­prise et une crainte plus franches à la vue des appa­ri­tions ; l’effet comique est d’autant plus réus­si que ces der­nières, dont le sta­tut sur­na­tu­rel n’est donc pas pure­ment nié, ont tou­te­fois paru natu­relles aux yeux des autres.

L’une est le fan­tôme de la femme morte d’oncle Boon­mee, et son mode d’apparition est presque aus­si vieux que le ciné­ma : une sur­im­pres­sion, simple et magique. L’autre est un singe noir aux yeux rouges qui fut jadis le fils de la famille, avant de dis­pa­raître et de se méta­mor­pho­ser dans la forêt… Cette créa­ture qui a tant fait rica­ner (et rap­pelle, pêle-mêle, le Chew­bac­ca de Star Wars, la Bête de Coc­teau ou les créa­tures de La Jeune Fille de l’eau) mise sur le plai­sir du bri­co­lage et du gro­tesque lorsqu’ils n’empêchent pas la croyance mais la redoublent par la force de l’enchantement poé­tique. Deux belles incur­sions de tru­cages dans un ciné­ma qui semble au pre­mier abord voué à la cap­ta­tion tran­quille des bruis­se­ments du monde réel – mais sou­ve­nons-nous de l’amant-tigre de Tro­pi­cal Mala­dy…

Il y a quelque chose de pro­fon­dé­ment enfan­tin chez Wee­ra­se­tha­kul. Un plai­sir immé­diat et avant tout sen­suel. Rai­son pour laquelle il est idiot d’y cher­cher des « sym­boles her­mé­tiques ». Éton­nant, du reste, que des cri­tiques qui n’ont pas l’habitude de se prendre la tête aient cru néces­saire de se la prendre, sou­dain, pour un film qui ne s’y prê­tait pas… Il suf­fi­sait au contraire de se lais­ser aller au plai­sir simple du mou­ve­ment (l’échappée du buffle), de l’érotisme (la prin­cesse et le pois­son-chat), des mondes paral­lèles (le dédou­ble­ment du moine), de l’animisme (par­tout).

Api­land, le meilleur des mondes où tout va pour le mieux ? Un monde béa­te­ment coin­cé dans la nature et les légendes ? Sûre­ment pas. C’est un monde où la mort sert à faire avan­cer le vivant. Il n’est d’ailleurs pas ano­din que cha­cune des six par­ties du film, sans accu­ser de rup­ture bru­tale avec la pré­cé­dente, expé­ri­mente, dis­crè­te­ment mais sûre­ment, des formes dif­fé­rentes (patine kitsch, camé­ra por­tée, etc.), comme par un pro­ces­sus per­ma­nent de mort et de régé­né­ra­tion – ou de réin­car­na­tion. Sa folle séré­ni­té est par ailleurs tra­vaillée sou­ter­rai­ne­ment, par des trau­ma­tismes his­to­riques aus­si bien que par des ques­tions poli­tiques contem­po­raines. L’allusion faite par la sœur d’oncle Boon­mee aux clan­des­tins lao­tiens qui sentent bizarre et sont dan­ge­reux, fon­due dans l’évidence de l’ordre des choses dont on par­lait plus haut, a un effet des plus gla­çants ; les faits mon­tre­ront pour­tant qu’on peut très bien vivre en paix avec eux. L’évocation du mas­sacre des com­mu­nistes, quant à elle, est tout sauf une nota­tion folk­lo­rique ; elle désigne une bles­sure qu’il s’agit de soi­gner.

Or la gué­ri­son est une ques­tion cen­trale dans le film, où tisanes amères et dia­lyses, c’est-à-dire remèdes ances­traux et tech­niques modernes, sont uti­li­sés à éga­li­té, sans pré­fé­rence, sans hié­rar­chie. Wee­ra­se­tha­kul par­tage avec Tsai Ming-liang une atten­tion por­tée aux soins pro­di­gués au corps – un goût pour le baume. Une atten­tion tou­te­fois holis­tique et buco­lique chez lui, tan­dis qu’elle est mias­ma­tique et urbaine chez Tsai. On espère d’ailleurs que le suc­cès à Cannes du Thaï­lan­dais ne le fera pas s’engouffrer dans la voie de l’auteurisme cari­ca­tu­ral dans laquelle se débat ce der­nier, qui a tou­ché le fond avec son aber­rant et mor­bide Visage… Mais ne ten­tons pas le sort, et en atten­dant la suite, savou­rons l’agréable évi­dence d’Oncle Boon­mee.