Le récent suc­cès d’Oncle Boon­mee, et la consé­cra­tion de Wee­ra­se­tha­kul comme cinéaste de pre­mier plan, invitent à redé­cou­vrir ce Syn­dromes and a Cen­tu­ry qui a tra­ver­sé nos salles comme un météo­rite. Une mer­veille de déli­ca­tesse nim­bée, dou­blée d’un savant dis­po­si­tif à miroirs, qui n’a rien à envier à son suc­ces­seur pal­mé.

Le mot dis­po­si­tif n’est guère plai­sant, mais il dit quelque chose de l’ex­pé­rience à laquelle nous invite le cinéaste thaï­lan­dais. Wee­ras­tha­kul monte, avec Syn­dromes and a Cen­tu­ry, un grand piège à lumière, une savante ins­tal­la­tion de miroirs où rebon­dissent ses rayons dans un cir­cuit sans fin. Les deux hôpi­taux où se déroulent les deux grandes par­ties du film appa­raissent comme la réfrac­tion en deux images paral­lèles d’une même inci­dence : l’ar­ri­vée d’un nou­veau méde­cin dans l’é­ta­blis­se­ment, ori­gine com­mune de cet onc­tueux amal­game de récits. Ce sont, mis face à face, les deux grands blocs entre les­quels s’or­ga­nise un sub­til ping-pong de réma­nences en tous genres.

Réma­nences plas­tiques, par le retour des cadres et des lieux. Réma­nences nar­ra­tives, par le réseau de tout ce qui s’é­change et se vit, entre méde­cins et patients. Réma­nences phy­siques, puisque les mêmes acteurs reprennent des rôles simi­laires, d’a­bords à la cam­pagne puis en ville. Les hôpi­taux sont des divi­sions de plus ou moins vastes cel­lules où se mêlent la pra­tique des méde­cins et la confes­sion des patients. Les uns s’ouvrent (se blessent ou se racontent), les autres referment (soignent ou se taisent), et joignent ain­si la parole au geste. Tous les rap­ports cir­cons­crits à cet espace sont des rap­ports de baume à plaie, et ces rap­ports, bien évi­dem­ment, se déplacent. Le mon­tage imper­tur­bable des plans ins­crit cette suc­ces­sion d’es­paces dans le res­sac conti­nu d’une rumeur lan­guide, d’un souffle per­ma­nent, grande res­pi­ra­tion qui englobe les voix, le vent et la cli­ma­ti­sa­tion des bâti­ments.

Chaque plan est une boîte à lumière. Voyez ces larges ouver­tures, fenêtres ou baies, par les­quelles elle se dif­fuse plei­ne­ment et enva­hit la scène, la baigne dans ses solu­tions lac­tées. C’est un mas­ca­ret qui déferle dans le plan et l’i­nonde. Rare­ment film aura autant méri­té le qua­li­fi­ca­tif de « lumi­neux », bien que « trans­lu­cide » lui siée encore mieux. Syn­dromes and a Cen­tu­ry est un véri­table cris­tal de confec­tion arti­sa­nale. Mais la lumière joue beau­coup plus que ce simple rôle d’é­clai­rer la scène, de redou­bler les sen­ti­ments ou de leur appli­quer une teinte. Le piège minu­tieux de Wee­ra­se­tha­kul vise à iso­ler une écume imma­té­rielle qui vogue sur l’air, à mi-che­min entre le visible et le dicible, l’es­pace et les sen­ti­ments.

Parce qu’on a trop sou­vent pré­sen­té ce ciné­ma sous l’angle de sa com­plexi­té – voire de sa dif­fi­cul­té –, et l’au­teur comme un âpre labo­ran­tin, il est bon de rap­pe­ler ici son haut degré de sen­ti­men­ta­li­té et de sen­sua­li­té mêlées. Son sucre et son musc. La rigou­reuse dis­po­si­tion de son palais des glaces n’est si rigou­reuse que parce qu’elle vise à recueillir une sub­stance vague, vola­tile, fuyante : ces nuées sen­ti­men­tales qui devancent et annoncent l’a­mour quand celui-ci ne s’est pas encore agré­gé autour d’un objet. Pré-sen­ti­ment, pré-vision, pré-science. Le syn­drome amou­reux est une conden­sa­tion en cours, un brouillard der­rière lequel on com­mence à dis­tin­guer une forme. Et si le film s’ins­talle dans ce brouillard-là, c’est pour mieux obser­ver ce moment où le sen­ti­ment « pré­ci­pite », où, pro­je­té hors de nous, il prend corps dans l’air ambiant. Ce moment où il s’en­fonce et se fond dans la lumière.

Sai­sir cette sub­stance éthé­rée par laquelle se mani­feste la volon­té d’un être, voi­là qui néces­si­tait plus qu’un appa­reillage expé­ri­men­tal. Il fal­lait, pour cela, une connais­sance intime de l’air qui nous entoure – c’est-à-dire de l’es­pace – une sen­si­bi­li­té affû­tée au moindre de ses remous – c’est-à-dire du temps – pour y déce­ler ces trans­ports clan­des­tins, si fugaces qu’il n’existe pas de nom pour les dési­gner. Il fal­lait, bien enten­du, un grand cinéaste. Mais ce n’est plus chose à prou­ver, désor­mais.

Un film qui, comme Syn­dromes and a Cen­tu­ry, a raté son public mérite d’être redé­cou­vert en DVD. Ce n’est pas la même expé­rience, cepen­dant. Un bon DVD sait conver­tir ce que l’on perd inévi­ta­ble­ment de la vision en salle en un autre rap­port avec le film, peut-être plus dis­tant, média­ti­sé, mais en même temps plus repo­sé, plus calme (moins hys­té­rique). On revoit un film aimé comme on com­mu­nique à dis­tance avec un vieil ami : ce ne sont pas exac­te­ment des retrou­vailles, mais ça entre­tient l’af­fec­ti­vi­té. Le spec­ta­teur domes­tique de Syn­dromes per­dra en immer­sion dans son grand bain, mais gagne­ra une conscience plus nette de son ate­lier. La peti­tesse de l’i­mage cir­cons­cri­ra plus clai­re­ment l’éner­gie lumi­neuse du plan et sa direc­tion. D’un plan à l’autre, quelque chose se des­sine qui n’é­tait pas évident à déce­ler en salle : la réfrac­tion sur laquelle se fonde le mou­ve­ment du film. On ne sait par quel enco­dage sor­cier l’é­di­teur a pu main­te­nir au chaud tous ses enjeux pho­to­gra­phiques, mais on les retrouve ici, bien vivants, sous une autre pers­pec­tive.

Le film est accom­pa­gné de sup­plé­ments enthou­sias­mants : le très beau court-métrage Lumi­nous People, du même Wee­ra­se­tha­kul, extrait du film à sketchs L’É­tat du monde, d’où il sur­na­geait sans trop de dif­fi­cul­tés ; ain­si qu’une évo­ca­tion, réa­li­sée par son assis­tant d’a­lors, sous forme d’un ciné-tract mor­dant, de la cen­sure ubuesque qu’a subie Syn­dromes en Thaï­lande. Que des bonnes rai­sons de saluer l’ex­cellent tra­vail, ain­si que le goût exquis, qui marquent l’en­trée de Sur­vi­vance dans la cour de l’é­di­tion vidéo.