Adap­té du célèbre roman de Don DeLil­lo, Cos­mo­po­lis ren­voie David Cro­nen­berg à l’u­ni­vers gla­cé et anxio­gène qu’il sem­blait avoir délais­sé depuis A His­to­ry of Vio­lence et qui, de Faux-Sem­blants à Spi­der, était sa marque de fabrique. Bien plus inté­res­sant que l’œuvre dont il est pour­tant la fidèle adap­ta­tion, Cos­mo­po­lis dis­sèque avec brio un monde sur le déclin, replié sur lui-même et dés­in­car­né. Dom­mage que le film, riche de pro­messes, se perde par­fois dans une réflexion bégayante et ver­beuse qui, à se vou­loir trop théo­rique, finit par tour­ner à vide.

Un Roi sans divertissement

Les tenants du pro­cès en clas­si­cisme inten­té – à tort – à David Cro­nen­berg pour ses trois films pré­cé­dents (et par­ti­cu­liè­re­ment le der­nier sor­ti en décembre, le pour­tant splen­dide A Dan­ge­rous Method) devraient être ravis de retrou­ver, avec Cos­mo­po­lis, le style et les thèmes qui ont fait la renom­mée de son ciné­ma. On l’au­rait bien vu adap­ter le mons­trueux roman de Bret Eas­ton Ellis, Ame­ri­can Psy­cho, dont Cos­mo­po­lis est un loin­tain cou­sin : même décor (New York, le monde de la finance) ; mêmes per­son­nages froids et sans vie, allé­chés par l’o­deur de l’argent, du sexe et du sang ; même constat nihi­liste sur le cynisme et l’i­né­luc­ta­bi­li­té des ravages du capi­ta­lisme. Chef d’œuvre total, l’i­na­dap­table Ame­ri­can Psy­cho a déjà été catas­tro­phi­que­ment por­té à l’é­cran il y a quelques années. Net­te­ment moins bon, Cos­mo­po­lis n’a­vait que sa véné­neuse matière à offrir, suf­fi­sam­ment poreuse pour qu’un cinéaste de la trempe de Cro­nen­berg puisse y pro­je­ter toutes ses obses­sions.

Le roman, comme le film, décrit un monde sous cloche, peu aux prises avec la réa­li­té, entiè­re­ment régi par les courbes des mar­chés et les trac­ta­tions moné­taires dont son héros, Eric Packer, est à 28 ans l’un des maîtres incon­tes­tés. L’in­trigue se déroule sur une jour­née, au cours de laquelle le jeune mul­ti­mil­liar­daire, enfer­mé dans sa luxueuse limou­sine prise dans des embou­teillages, va voir son des­tin bas­cu­ler irré­mé­dia­ble­ment. Uni­té de temps, uni­té de lieu (Packer ne quitte presque jamais sa voi­ture, il laisse les autres venir à lui) : Cro­nen­berg embrasse les figures impo­sées par le roman avec une maes­tria qui impres­sionne d’au­tant plus que le cinéaste ne cherche jamais à en sur­li­gner les effets. Le tra­vail sur le son, abso­lu­ment remar­quable, en est l’une des plus brillantes illus­tra­tions. Prince des villes retran­ché dans son armure blin­dée où pas un bruit de l’ex­té­rieur ne pénètre, Eric Packer voit le monde défi­ler par les fenêtres de son impro­bable véhi­cule high-tech : pas­sants et mani­fes­tants, mais aus­si ses col­la­bo­ra­teurs, son doc­teur, ses gardes du corps et même sa femme, qu’il croise dans un taxi. Le roi s’en­nuie et laisse ses courtisan(e)s lui racon­ter le monde tel qu’il va (ou tout du moins, la seule vision du monde dont il dis­pose, entiè­re­ment vu et ana­ly­sé à tra­vers le prisme de la Bourse), le tou­cher et le bai­ser sans qu’il quitte son trône de cuir enca­dré d’é­crans digi­taux qui semblent comme une pro­lon­ga­tion de lui-même (on retrouve là les obses­sions de Cro­nen­berg pour le corps et ses muta­tions). Eric Packer a tel­le­ment décro­ché de la réa­li­té qu’il doit se for­cer à faire la conver­sa­tion et s’im­po­ser des pauses déjeu­ner avec sa femme car, dit-il, « c’est ce que les gens font ». Son épouse, à la blon­deur hit­ch­co­ckienne si irréelle, semble presque vir­tuelle, comme une pro­jec­tion men­tale de ses inac­ces­sibles fan­tasmes (elle refuse de faire l’a­mour avec lui) – autre motif récur­rent dans l’œuvre de Cro­nen­berg.

Vampire Diaries

Qu’est-ce qui, alors, relie Eric Packer à la réa­li­té ? Rien, et c’est bien-là le pro­blème, ce qui cau­se­ra sa perte. Peu impres­sion­né, voire même exci­té par la poten­tielle menace d’at­ten­tat contre sa per­sonne, il regarde sur ses écrans le direc­teur de FMI se faire mas­sa­crer en direct par un for­ce­né sur un pla­teau de télé­vi­sion et l’on serait bien en peine de déce­ler, sur son visage, la moindre expres­sion qui pour­rait tra­hir une quel­conque émo­tion. Eric Packer est un vam­pire, enfer­mé pour l’é­ter­ni­té dans une limou­sine qui res­semble à un cer­cueil (amu­sant paral­lèle avec celui, bien réel, d’une star de hip-hop pour laquelle notre « héros » ver­se­ra la seule larme du film, et qui cir­cule en même temps que lui dans les artères de Man­hat­tan pour une céré­mo­nie publique). Quel meilleur choix, pour inter­pré­ter ce Nos­fe­ra­tu moderne, que le bel­lâtre incon­sis­tant qui doit sa renom­mée à l’in­cre­vable série des Twi­light ? Le cas­ting de Robert Pat­tin­son, impro­bable sur le papier, relève du génie et l’ac­teur, stu­pé­fiant, fait preuve d’une intel­li­gence de jeu que l’on ne peut attri­buer au seul talent du réa­li­sa­teur : force est de le recon­naître, le jeune homme impres­sionne, impo­sant du début à la fin du film (il est de tous les plans) une varia­tion bien plus mor­bide et effrayante du mythe qui a fait sa renom­mée.

Cos­mo­po­lis devient redon­dant quand il peine à se déta­cher des dia­logues pénibles qui ren­daient, déjà, la lec­ture du roman si aga­çante. Aus­si fas­ci­nants que soient les comé­diens – tous par­faits – et la mise en scène magis­trale du réa­li­sa­teur, le dis­cours du film se perd dans des digres­sions théo­riques qui trouvent leur apo­gée dans un cli­max bavard, qui peine véri­ta­ble­ment à don­ner corps aux inter­ro­ga­tions du héros. Dévo­ré par son insen­si­bi­li­té, son imper­méa­bi­li­té au mal­heur et à la souf­france, Eric Packer s’en­fonce dans un folie auto­des­truc­trice qui le pous­se­ra à adop­ter tous les rôles : vic­time et bour­reau, psy­cho­pathe et doux agneau, entar­teur entar­té. Le film aurait gagné à aban­don­ner un peu plus la théo­rie au pro­fit de la pra­tique, à frot­ter un peu plus lon­gue­ment son per­son­nage à la matière : sueur, sang, bitume, crème fouet­tée, pisse et cani­veau. À l’i­mage de cette trop longue scène finale, où Cro­nen­berg manque sa cible et boucle un peu hypo­cri­te­ment la confron­ta­tion atten­due et for­cé­ment déce­vante entre le chas­seur et sa proie, Cos­mo­po­lis ne tient pas toutes ses pro­messes, mais monte si haut qu’il donne le ver­tige.