L’opportuniste Charles Tatum, viré de tous les jour­naux, se retrouve contraint de tra­vailler pour la gazette locale d’Albuquerque, bled pau­mé du Nou­veau-Mexique. Alors qu’on l’envoie cou­vrir une chasse au cro­tale, le hasard dépose sur son che­min un fait divers qui va prendre une ampleur déme­su­rée, assu­rée par sa machia­vé­lique mise en scène. Le Gouffre aux chi­mères, cri­tique acerbe du sen­sa­tion­na­lisme, serait le film pré­fé­ré de son auteur, Billy Wil­der. Et on com­prend pour­quoi, tant ce film, bou­dé lors de sa sor­tie en 1951, est maî­tri­sé, déran­geant et vision­naire.

Maître incon­tes­té de la comé­die, Billy Wil­der est éga­le­ment un fin por­trai­tiste de la noir­ceur de la socié­té amé­ri­caine. En se sépa­rant pour la pre­mière fois de son scé­na­riste et pro­duc­teur Charles Bra­ckett, qui l’accompagne depuis ses débuts (à l’exception de son pre­mier film, Mau­vaise graine, sor­ti en 1934), Wil­der affronte de plein fouet la part d’ombre qui habite son ciné­ma. Quand la per­fi­die d’Assu­rance sur la mort était encore rat­tra­pée par son ins­crip­tion dans le genre noir, quand les astuces nar­ra­tives de Bou­le­vard du cré­pus­cule assu­raient son suc­cès, la mise en scène réa­liste et fron­tale du Gouffre aux chi­mères plonge dans une noir­ceur qui impres­sionne autant aujourd’hui qu’elle dérou­ta les spec­ta­teurs comme la cri­tique de l’époque, mal­gré son pre­mier prix à la Bien­nale inter­na­tio­nale de Venise. Trop sombre, Wil­der, trop cynique. Mais à voir com­bien le mal­heur des autres ali­mente désor­mais les médias, com­bien le fait divers nour­rit la fas­ci­na­tion mal­saine du public, on com­prend sur­tout que le rejet de ce film pro­vient d’abord de son aspect vision­naire, miroir dans lequel le spec­ta­teur de l’époque n’osait pas (encore) se recon­naître.

L’histoire trouve son point de départ dans deux faits divers dont se reput alors la presse amé­ri­caine. Du pre­mier, Wil­der a conser­vé la trame : un repor­ter, décou­vrant un homme empri­son­né dans un gouffre, mène les opé­ra­tions de secours autant qu’il couvre l’événement pour son jour­nal. Du second, la mort d’une petite fille tom­bée dans un puits qui sus­ci­ta l’émoi natio­nal et la curio­si­té mor­bide de mil­liers de badauds qui se dis­per­sèrent fina­le­ment aus­si vite qu’ils s’étaient attrou­pés, il s’est ins­pi­ré de l’écœurante dérive du tra­gique pour don­ner le ton à son film. À tra­vers le por­trait du mani­pu­la­teur et séduc­teur « Chuck » Tatum, esquis­sé, avec la puis­sante carac­té­ri­sa­tion wil­de­rienne, de quelques traits, c’est le por­trait acide de la socié­té contem­po­raine qui se des­sine dans ce film à thèse moins mora­li­sa­teur que moral. La cri­tique ne vise pas le jour­na­lisme mais ses dan­ge­reuses et impi­toyables dérives vers la course au sen­sa­tion­nel, et s’en prend tant à la presse qu’à la foule qui la cau­tionne. Ter­ri­ble­ment cynique, Wil­der, oui, mais son film n’en est pas moins lucide et d’une dérou­tante actua­li­té soixante ans après sa réa­li­sa­tion.

Tatum, en quête d’un scoop pou­vant lui assu­rer un Pulit­zer, sur­prend donc Leo, pilleur d’une mon­tagne sacrée indienne, pris au piège d’un ébou­lis. Il s’empresse alors de mettre en scène sa libé­ra­tion, pre­nant soin d’opter pour les solu­tions les plus lentes et spec­ta­cu­laires, afin d’alimenter le show macabre au risque de la vie du pauvre type ain­si sacri­fié sur l’autel de l’individualisme. Mais le misan­thrope Chuck a néan­moins besoin des autres sur ce coup. Il tisse donc sa toile, pié­geant des per­son­nages qui ne demandent qu’à se lais­ser hap­per, appâ­tés par le pou­voir, l’argent ou la recon­nais­sance : si Tatum devient une star du jour­na­lisme que les new-yor­kais s’arrachent, l’épouse pro­fite de l’argent amas­sé par son café-res­tau­rant où viennent se nour­rir les rapaces déver­sés par cen­taines par le train, et le shé­rif assure sa pro­mo pour les pro­chaines élec­tions. « Rééli­sez le shé­rif Kret­zer » peut-on bien­tôt lire en lettres géantes sur la roche. L’espace de la sacra­li­té est deve­nu, sans aucun scru­pule, la place de la cor­rup­tion, une foire à la déchéance morale dans laquelle on entre pour vingt-cinq cents. On vend des barbes à papa et des chan­sons à la gloire du héros qui ne se doute pas de l’ampleur du phé­no­mène, trop occu­pé à ago­ni­ser, on ins­talle des manèges, les vacan­ciers se dis­putent les faveurs des repor­ters pour prendre part au show. Seuls les parents et le boss de Tatum assurent un mini­mum de décence dans cette grande parade de l’immoralité.

Pour autant, le film ne s’engouffre pas dans la cari­ca­ture car, s’il demeure pes­si­miste de bout en bout, il sait se main­te­nir à dis­tance de ce grand show. Wil­der est plus sou­vent célé­bré pour son écri­ture que sa mise en scène, trop sobre à une époque où sont louées les inno­va­tions for­melles d’Alfred Hit­ch­cock ou Orson Welles. Or ici, la force du film réside jus­te­ment dans l’équilibre qu’il ins­taure entre deux mises en scène, soit le trai­te­ment réa­liste de Wil­der et la farce macabre ins­tau­rée par Tatum, tou­jours prêt à four­nir le cha­pe­let à l’épouse qu’il force à aller ver­ser quelques larmes à l’église. On voit à peine Leo, pour­tant sur toutes les lèvres, sur les unes de tous les jour­naux, dépos­sé­dé de sa propre his­toire jetée en pâture par un Kirk Dou­glas qui ne réa­li­se­ra que trop tard avoir été le pan­tin de son propre car­na­val.

Un car­na­val dont quelques plans d’ensemble, gla­çants, nous rap­pellent l’ampleur, nous extra­yant occa­sion­nel­le­ment de cette mons­truo­si­té chi­mé­rique à plu­sieurs têtes, toutes ron­gées par la lâche­té, l’hypocrisie, la cupi­di­té. Fina­le­ment, nous l’avons eue, notre chasse au cro­tale. Il n’y avait pas besoin d’aller plus loin, car le ser­pent veni­meux était déjà là : Tatum. Pire, il n’y a que ça, des cro­tales, grouillant autour de la Mon­tagne des Sept Vau­tours. Le film, inti­tu­lé en VO Ace in the Hole, fut un temps exploi­té sous le titre The Big Car­ni­val. On a com­men­cé à uti­li­ser l’expression « cirque média­tique » à la fin des années 1970, plus de vingt ans après ce film ter­ri­ble­ment pro­phé­tique.