Après sa res­sor­tie dans les salles fran­çaises l’été pas­sé, la ver­sion inté­grale de l’un des som­mets de la fil­mo­gra­phie de Brian De Pal­ma est désor­mais dis­po­nible en DVD et Blu-Ray. À la sor­tie amé­ri­caine du film en 1980, De Pal­ma dut renon­cer à cer­tains plans cru­ciaux afin d’obtenir la clas­si­fi­ca­tion qu’il sou­hai­tait (le R rating), comme le montre le bonus le plus inté­res­sant de cette édi­tion – une brève étude com­pa­rée des dif­fé­rentes ver­sions du film. Voi­là qui en fait une acqui­si­tion indis­pen­sable pour ceux qui vou­draient se pen­cher sur la ques­tion rebat­tue de la rela­tion entre l’œuvre de De Pal­ma et celle d’Hitchcock : la res­ti­tu­tion de ces plans expur­gés modi­fie quelque peu la rela­tion avec Psy­chose, où Pul­sions trouve ses ori­gines tant for­melles que nar­ra­tives.

Comme la majo­ri­té des films de De Pal­ma, ce film-ci peut ins­pi­rer le sen­ti­ment ambi­gu que si quelqu’un avait vou­lu réa­li­ser une œuvre dans le seul but qu’elle se prête à l’analyse, il n’aurait pas fait autre­ment – De Pal­ma lui-même fit pour­tant encore plus fort l’année sui­vante avec Blow Out. Pul­sions offre, en la matière, une mul­ti­tude de thé­ma­tiques à explo­rer, à com­men­cer par celle du dédou­ble­ment : entre les per­son­nages, entre les scènes du film, entre des scènes de Pul­sions et celles d’autres films de De Pal­ma, entre des élé­ments du film et les œuvres d’Hitchcock, Argen­to ou Bava… Le jeu de miroirs est étour­dis­sant. Comme le rele­vait pour­tant Mat­thieu San­tel­li à l’occasion de la res­sor­tie en salles de Blow Out, de telles qua­li­tés ne sont pas syno­nymes de gran­deur et la sophis­ti­ca­tion du jeu des réfé­rences peut par­fois tour­ner à vide. Est-il ques­tion d’autre chose que de ciné­ma dans Pul­sions, si ce n’est le cas dans Blow Out ?

En écou­tant les entre­tiens four­nis en bonus du film, il est amu­sant de remar­quer com­ment cha­cun se débat avec l’identification du sujet de Pul­sions. Le pro­duc­teur George Lit­to le réduit à une idée assez plate énon­cée dans le film : il y a toutes sortes de façons de se faire tuer dans une ville, lorsqu’on le cherche bien. Les acteurs évoquent le thème du plai­sir fémi­nin, des rap­ports conflic­tuels entre les êtres, sans pou­voir mettre le doigt sur ce que le film « veut dire ». C’est d’ailleurs peut-être l’une des rai­sons pour les­quelles Pul­sions a absur­de­ment été taxé de miso­gy­nie à sa sor­tie : on n’a rien trou­vé de mieux à en pen­ser que ce qu’une lec­ture très par­tielle pou­vait sug­gé­rer. Plus qu’un film dont on pour­rait déduire un pro­pos d’ordre ver­bal, il faut sans doute consi­dé­rer Pul­sions comme une tra­ver­sée de dif­fé­rents modes d’être, qui s’incarnent dans ses quatre per­son­nages prin­ci­paux.

Il y a d’abord Kate, une femme mûre ren­due quelque peu fébrile par un mariage qui échoue à satis­faire ses dési­rs char­nels. Pour inter­pré­ter ce per­son­nage, De Pal­ma choi­sit quelqu’un qui, comme le signale Samuel Blu­men­feld dans son intro­duc­tion au film, sera immé­dia­te­ment iden­ti­fié comme un élé­ment étran­ger à son uni­vers : Angie Dickin­son, c’est à la fois Rio Bra­vo et la télé­vi­sion – la série Police Woman qui conso­lide sa célé­bri­té dans les années 1970. La pré­sence de cette actrice condense une forme de codi­fi­ca­tion du jeu carac­té­ris­tique du ciné­ma clas­sique hol­ly­woo­dien et la ver­sion géné­ra­le­ment plus vul­gaire qu’en a offert la télé­vi­sion. Cette arti­fi­cia­li­té hybride qui carac­té­rise le jeu d’Angie Dickin­son va de pair avec l’impasse dans laquelle la place son mariage. Il est à l’image de la ten­sion du per­son­nage qui n’a le choix qu’entre l’acceptation d’une souf­france (frus­tra­tion sexuelle et émo­tion­nelle) et le repli vers une autre (sen­ti­ment de culpa­bi­li­té). De Pal­ma épouse le par­cours heur­té de ce per­son­nage pen­dant les trente pre­mières minutes du film, jusqu’à son issue fatale. L’état de Kate semble impri­mer à cha­cune des scènes un carac­tère dou­lou­reux, où le dérou­le­ment de toutes choses est éti­ré et labo­rieux – à l’image de la scène maî­tresse du film où elle joue au chat et à la sou­ris avec un homme téné­breux dans les cou­loirs d’un musée.

Un deuxième per­son­nage fémi­nin prend alors le relais, celui de Liz, une pros­ti­tuée de luxe qui sera témoin du crime et sus­pecte aux yeux de la police. Le rôle était d’avance des­ti­né à Nan­cy Allen, épouse de De Pal­ma à l’époque, une actrice à la pré­sence phy­sique cer­taine mais bien inca­pable de livrer une scène dia­lo­guée avec jus­tesse. Par consé­quent, les paroles de Liz manquent sin­gu­liè­re­ment de convic­tion. Le per­son­nage semble réci­ter des phrases toutes faites et sur­jouer des émo­tions qui ne seraient pas les siennes, dont elle aurait seule­ment copié la forme. Ce carac­tère est en par­faite osmose avec ce que le film nous dit par ailleurs du per­son­nage : une femme qui peut séduire les hommes sur com­mande mais qui le fait avant tout par cupi­di­té. Liz asso­cie en effet au com­merce déjà lucra­tif de sa chair la spé­cu­la­tion finan­cière, acti­vi­tés dont les évé­ne­ments dra­ma­tiques qui sur­viennent dans le film ne suf­fi­ront pas à la détour­ner. À croire que l’enrichissement soit sa seule rai­son d’être.

Ces deux femmes sont en prise avec une autre blonde, meur­trière la nuit, adop­tant le jour les traits du res­pec­table doc­teur Elliott. Michael Caine, autre corps hété­ro­gène dans l’univers de De Pal­ma, prête ses traits à ce per­son­nage schi­zo­phrène. Ses traits, mais à peine plus. Le grand acteur anglais est volon­tai­re­ment sous-exploi­té dans ce rôle qui lui impose 99 % du temps un visage aus­si peu expres­sif que pos­sible. Il s’agit comme Kate d’un per­son­nage blo­qué dans une contra­dic­tion, mais que De Pal­ma, contrai­re­ment à Hit­ch­cock, choi­sit de ne pas trai­ter véri­ta­ble­ment, pro­dui­sant une figure aus­si figée exté­rieu­re­ment qu’elle est déran­gée inté­rieu­re­ment.

Les pul­sions du titre fran­çais, ce sont donc celles, enva­his­santes, de ces trois per­son­nages qui semblent enfer­més dans un rap­port au monde appau­vri, presque auto­ma­tique. Le seul que la vie semble n’avoir pas encore quit­té est Peter, le fils de Kate, inter­pré­té par l’acteur (et futur réa­li­sa­teur) Keith Gor­don. Peter par­tage sa pre­mière scène avec le per­son­nage de Kate, et le contraste est sai­sis­sant : à côté des tons conve­nus adop­tés par Angie Dickin­son (elle avoue­ra dans son inter­view-bonus ne pas être satis­faite de son jeu dans cette scène), le natu­rel de Keith Gor­don explose et émeut. Sans l’inclusion d’un tel acteur/personnage, agis­sant comme un contre­point à tous les autres (on pour­rait en ajou­ter à la liste l’inspecteur, l’amant de Kate…), il y a fort à parier que Pul­sions n’aurait rien été d’autre qu’un bel objet inerte. Peter est le seul à ne pas se réduire à une fonc­tion, à être ouvert aux pos­sibles. Il joue ain­si de l’insignifiance qu’on lui prête, en tant que « gamin en deuil », pour se mettre en quête du meur­trier de sa mère. Aux côtés de Liz, il joue autant le rôle de pro­tec­teur que d’amant poten­tiel (ambi­guï­té intro­duite par l’acteur lui-même, par la matu­ri­té qu’il dégage). À tra­vers ce per­son­nage qui incarne ce que la vie a de débor­dant, les images de Pul­sions trouvent leur lien avec le monde. Il est l’étincelle par laquelle le film devient réel­le­ment brillant.