Le docu­men­taire Fore­ver Ealing inter­roge Ber­trand Taver­nier sur les films du stu­dio Ealing. Selon le réa­li­sa­teur, Alexan­der Mac­ken­drick, après L’Homme au com­plet blanc, pré­dit dans The Lady­killers la mort pro­gram­mée d’Ea­ling. « Mal­heu­reu­se­ment, » dit Taver­nier, « l’his­toire a don­né rai­son à Mac­ken­drick. » Il est bien vrai que le der­nier film du réa­li­sa­teur de Whis­ky à gogo ! pour Ealing est le chant du cygne de la période faste du stu­dio, qui sur­vi­vra jus­qu’à la fin de la décen­nie, pour renaître, comme la Ham­mer, avec le nou­veau mil­lé­naire, et une déca­dente adap­ta­tion de L’Im­por­tance d’être constant bien éloi­gnée de la Ealing touch. Il faut dire qu’il est dif­fi­cile de se remettre de l’a­mer constat qui sous-tend The Lady­killers : la vic­toire fra­cas­sante d’une classe diri­geante à la puis­sance d’au­tant plus forte qu’elle est par­fai­te­ment imbé­cile et incons­ciente. On est bien loin de la bon­ho­mie de l’autre ver­sant des comé­dies Ealing, une tendre anar­chie qui va de pair avec une lutte des classes hau­te­ment fair-play. Il s’en est trou­vé pour par­ler, pour The Lady­killers, d’une allé­go­rie de la vie poli­tique de l’An­gle­terre d’a­lors, des Tories qui man­geait tout cru un Par­ti tra­vailliste n’y pou­vant mais : il est pour­tant bien plus pro­bable que les cri­tiques de Mac­ken­drick soient diri­gées vers Michael Bal­con, diri­geant à poigne d’Ea­ling, et dont le réa­li­sa­teur désap­prou­vait les choix.

Cinq hommes pour l’assassin

Avec Otto Hel­ler en chef opé­ra­teur et Jim Mora­han à la direc­tion artis­tique^[1]Il faut (re)découvrir le tra­vail de Jim Mora­han, non seule­ment dans L’Homme au com­plet blanc, mais aus­si dans le somp­tueux Grand Inqui­si­teur de Michael Reeves, qui n’a pas à rou­gir d’une com­pa­rai­son avec Bar­ry Lyn­don ou Les Duel­listes., Alexan­der Mac­ken­drick com­pose un jeu de mas­sacre aux codes soi­gneu­se­ment étu­diés. Dès le pre­mier plan, l’u­ni­vers du film est posé : au croi­se­ment d’une rue large des envi­rons de King’s Cross et de voies de che­min de fer, la mai­son­nette aux angles aigus de Mrs Wil­ber­force appa­raît d’emblée comme irréelle, sor­tant tout droit d’un conte de fées. À peine sommes-nous entrés, en com­pa­gnie du pro­fes­seur Mar­cus, que la vieille dame le confirme : rien n’est droit dans la mai­son, et les chambres à louer sont instables. En toute logique, les quar­tiers de la vieille dame sont colo­rés dans des teintes pas­tel pai­sibles, oubliées du temps, tan­dis que les cou­leurs des chambres occu­pées par les mal­frats sont pleines de cou­leurs outrées, le plus fort étant le rouge de la chambre où ils our­dissent leur com­plot. Un sorte de pré-gial­lo pour gent­le­men, en somme. Dans cette antre de l’é­pou­vante aux dis­crets angles expres­sion­nistes, la lumière pri­vi­lé­gie Katie John­son, tan­dis que l’ombre accueille tou­jours un ou plu­sieurs mal­frats, tels une menace omni­pré­sente.

Slapskill

Pour­tant, l’au­ra de ter­reur ne dure qu’un temps. The Lady­killers est divi­sé en trois par­ties, très dis­tinctes, cha­cune avec son humour propre. Le pre­mier tiers du film en consti­tue l’ex­po­si­tion, d’au­tant plus que les mal­frats dis­cutent avec inten­si­té de la sagesse d’in­clure, ou non, la vieille dame dans leur plan. La deuxième par­tie – un bra­quage en pleine rue à midi tel­le­ment cré­dible qu’un repré­sen­tant des auto­ri­tés, inter­ro­gé par Mac­ken­drick pour savoir si un tel méfait était pos­sible, lui a deman­dé de res­ter dans le ciné­ma, sans quoi il serait un voleur bien trop effi­cace – s’ins­crit en droite ligne dans la tra­di­tion du bur­lesque, avec une uti­li­sa­tion for­mi­da­ble­ment nova­trice d’une cabine télé­pho­nique. Mais c’est dans le troi­sième acte que se déploie toute la féro­ci­té d’A­lexan­der Mac­ken­drick : plon­geant dans l’ab­surde com­plet, il se joue de sa mai­son des hor­reurs, comme de l’am­biance inquié­tante. Les mou­ve­ments sont vifs, dyna­miques : on y exploite chaque fenêtre, chaque porte, chaque cou­loir dans une relec­ture bur­lesque, car­too­nesque du jeu de mas­sacre. Un mou­ve­ment qui finit par se concen­trer, à mesure que les vic­times tombent, sur la féro­ci­té et la folie, incar­nées par un Alec Guin­ness hal­lu­ci­né…

Et pen­dant ce temps, Mrs Wil­ber­force conti­nue son petit somme. Lors­qu’elle se réveille saine et sauve, igno­rante des hor­reurs qui se sont dérou­lées sous son temps, elle est pro­prié­taire invo­lon­taire d’un magot mal acquis – et le modèle Ealing a volé en éclat, gisant, tel le plan pour­tant for­mi­dable des voleurs, en ruines fumantes, au milieu des cadavres. Toute contente, la vieille pour­suit son petit bon­homme de che­min sans voir les morts : image féro­ce­ment drôle, et ter­rible, par laquelle Alexan­der Mac­ken­drick annonce, après l’en­core très poli­cé Noblesse oblige et l’a­mer Homme au com­plet blanc, que l’œuvre de recons­truc­tion de l’es­prit bri­tan­nique par Ealing est ache­vée, parce que son patron Michael Bal­con, inca­pable de vivre avec son temps, ancre le stu­dio dans un pas­sé dont l’au­di­toire n’au­ra bien­tôt plus que faire.