À l’heure où la cri­tique éta­blie n’hésite pas à par­ler de « radi­ca­li­té du geste » au sujet du récent P’tit Quin­quin de Bru­no Dumont, on se demande bien quelle for­mule ample et défi­ni­tive pour­rait résu­mer les pre­miers films de Wer­ner Her­zog, réunis dans ce cof­fret par les édi­tions Potem­kine. Com­pa­rai­son n’est pas rai­son… mais le terme (bien com­mode) de « radi­ca­li­té » son­nant du coup un peu creux, on pré­fé­re­ra rap­pe­ler, plus sim­ple­ment, l’urgence de décou­vrir, ou de revoir, l’œuvre de jeu­nesse d’un fou qui ne cher­chait rien d’autre que confron­ter sa propre folie à celle de ses sem­blables (ou l’inverse). Et qui par­ve­nait, ce n’est l’apanage que de quelques-uns, à faire une sublime tam­bouille avec ses extases, ses énigmes et sa mys­tique des corps, du lan­gage et des appa­rences.

L’expérience des limites

Pas­sons sur le ciné­ma de la per­for­mance, qui a conduit à construire la légende – et quoique les exploits de Her­zog, grand voya­geur et authen­tique tête brû­lée, soient bien réels – d’un cinéaste « casse-cou », un terme qu’il récuse lui-même dans son com­men­taire de Fata Mor­ga­na. S’il s’agit certes d’un angle d’attaque pos­sible et pour­quoi pas plau­sible d’une œuvre qui passe d’un désert afri­cain à une jungle péru­vienne, d’une colo­nie péni­ten­tiaire pour nains aux trem­plins de saut à ski, c’est aus­si le piège d’une fil­mo­gra­phie qui, très tôt, a fait la part belle aux rumeurs (Aguirre et ses coups de revol­ver) et aux scan­dales (le voyeu­risme des Nains aus­si ont com­men­cé petits, plus tard celui de Grizz­ly Man). Homme de tour­nage – le scé­na­rio des Nains fut écrit en seule­ment trois jours – Her­zog a tout de l’aventurier, et son goût immo­dé­ré pour l’impossible l’a certes ame­né à expé­ri­men­ter quelques limites. Mais l’œuvre réunie ici, celle du jeune Her­zog (il a 34 ans lorsque sort sur les écrans son hui­tième film, L’Énigme de Kas­par Hau­ser), témoigne d’autre chose que des tour­nages apo­ca­lyp­tiques ou des « sujets à cau­tion » : dès sa pre­mière fic­tion (Signes de vie), où un sol­dat alle­mand s’enferme peu à peu dans sa folie sous un soleil de plomb, le ciné­ma de Her­zog arpente avec une obs­ti­na­tion d’enragé, sans repos, le seul ter­ri­toire qui semble l’intéresser vrai­ment : celui du lan­gage.

Retour au langage

Aux bal­bu­tie­ments de Kas­par Hau­ser, le sau­vage qui devien­dra phi­lo­sophe, répondent les impré­ca­tions que Kins­ki adresse aux singes dans Aguirre, la faconde de Fini Straus­bin­ger, l’aveugle sourde dont le babil tra­verse pour nous, par la grâce d’une camé­ra inqui­si­trice, le « pays du silence et de l’obscurité » (l’un des films majeurs de ce cof­fret), ou encore les accents sur­ai­gus et le rire d’outre-tombe des nains de Lan­za­rote : peu de dia­logues conve­nus et bavards dans ces films de jeu­nesse, mais une mise en scène constante et trou­blante du lan­gage, jusque dans l’usage sou­vent décrié d’une voix off par­fois équi­voque, jusque dans la réci­ta­tion fas­ci­nante de la vieille Lotte Eis­ner dans Fata Mor­ga­na, voire la mélo­ma­nie pro­téi­forme de Her­zog (Mozart, Léo­nard Cohen, les musiques psy­ché­dé­liques créées par le groupe Popol Vuh…). Si l’enfermement, la chute, la des­truc­tion de tout et de soi-même, la force et l’impuissance sont bien les motifs les plus voyants de son ciné­ma, tous pré­sents dans ces pre­miers films, ils sont tou­jours arri­més à la ques­tion du lan­gage. C’est la parole du cham­pion déçu que traque Her­zog, com­men­ta­teur spor­tif, alors que Stei­ner manque chaque jour un peu plus de se fra­cas­ser le crâne en bri­dant son exploit. C’est leur parole que libère Her­zog en sui­vant ces aveugles « au car­ré », pri­son­niers à la fois de leur céci­té et de leur sur­di­té, et c’est encore un même lan­gage, absurde et émou­vant, qui clôt, dans des images d’une force stu­pé­fiante, le Pays du silence et de l’obscurité (l’arbre tou­ché comme un mys­tère par l’aveugle) et Les nains aus­si ont com­men­cé petits (la colère du nain face à l’immobilité muette de l’arbre, calme comme un affront).

« On voudrait bien savoir comment ce merdier a commencé… »

Face aux deux forces hos­tiles qui de toutes façons auront le der­nier mot – le temps et « Dame nature » – l’homme n’a pour lui que son corps et son lan­gage. Le corps, c’est celui d’un ath­lète, d’un aveugle ou d’un nain, et il faut vivre avec. Rien ni per­sonne, à l’inverse, ne peuvent inter­rompre le flot des paroles qu’opposent le sol­dat reclus dans son fort (Signes de vie), les nains enfer­més dans leur mai­son de cor­rec­tion, la curio­si­té peu conve­nable de Kas­par Hau­ser ou la colère d’A­guirre. Fort de cette véri­té, Her­zog crée son propre lan­gage ciné­ma­to­gra­phique en toute liber­té et indé­pen­dance (de style, d’esprit) et réserve à cha­cun sa part de beau­té : loin des raf­fi­ne­ments osten­ta­toires d’un Kubrick, ses recons­ti­tu­tions his­to­riques sont d’un natu­ra­lisme qui confine au magique (Aguirre, L’Énigme de Kas­par Hau­ser). Pas plus sou­cieux de réa­lisme que de mora­lisme (ou de leurs contraires), Wer­ner Her­zog inten­si­fie le réel (celui d’une pré­ten­due « réa­li­té docu­men­taire », dont il sait par ailleurs res­pec­ter les exi­gences) et, pour reprendre la for­mule de Her­vé Aubron sur Les nains aus­si ont com­men­cé petits, « fait voler en éclat le sym­bole et l’allégorie » (tout en jouant avec une morale qui réprou­ve­ra sans doute un « Échange avec des per­sonnes de petite taille après la pro­jec­tion du film » en guise de sup­plé­ment des Nains aus­si ont com­men­cé petits…).

Documenteur

Ciné­ma des extrêmes et des ori­gines, ces films de Her­zog n’ont fina­le­ment de « pre­miers » que le nom et le calen­drier : le jeune Her­zog n’est pas de ces cinéastes qui « pro­gressent ». D’une cer­taine façon, il ne fera pas « mieux » que Fata Mor­ga­na ou Aguirre. La forme et la nature sin­gu­lières du film docu­men­taire en par­ti­cu­lier, telles qu’illustrées dans des œuvres récentes, sont tout entières dans Le Pays du silence et de l’obscurité ou La Grande Extase du sculp­teur sur bois Stei­ner : le « ciné­ma véri­té » est un oxy­more, Her­zog sait tirer toutes les consé­quences de sa posi­tion d’artiste. Quitte à se voir déjà, comme ce fut le cas pour Pays du silence et de l’obscurité (1971), accu­sé de mani­pu­la­tion. Véri­fier la constance dans les choix artis­tiques et les ques­tion­ne­ments de Wer­ner Her­zog, c’est aus­si l’intérêt de cette édi­tion enri­chie de ver­sions com­men­tées par leur auteur (par­fois un peu cabo­tin), toutes pré­sen­tées par Her­vé Aubron ; deux entre­tiens avec Noël Sim­so­lo, et Pierre-Hen­ri Deleau rap­pellent en outre le rôle du jeune Wer­ner Her­zog dans un ciné­ma alle­mand « sous per­fu­sion », qu’il a contri­bué à faire renaître dans les années 1970 aux côtés de Schlön­dorff, Fass­bin­der et Wen­ders. Un ciné­ma dont il lui fau­dra explo­rer la mémoire, ce qui aura lieu pour Her­zog quelques années plus tard…