Que faire du cas Michael Bay ? On pour­rait s’en tenir aux impres­sions phy­siques que pro­voque la vision de ses films – migraines, poids sur l’estomac –, et à tout ce qui chez lui pour­rait d’emblée rebu­ter – mon­tage syn­co­pé, mau­vais goût dégou­li­nant, patrio­tisme bêta. Pour­tant, rien de tout cela ne nous informe véri­ta­ble­ment sur ce qui fait la par­ti­cu­la­ri­té de son ciné­ma et pour­quoi on y revient, mal­gré les obs­tacles à sur­mon­ter. Il y a chez Michael Bay une débauche d’énergie, un trop-plein visuel qui peut autant érein­ter qu’agacer mais qui conserve un cer­tain mys­tère. D’une part, parce qu’on a du mal à com­prendre com­ment un cinéaste aus­si bizarre et bru­tal par­vient presque imman­qua­ble­ment à séduire les foules. De l’autre, parce que Michael Bay est un réa­li­sa­teur para­doxal et obs­ti­né, chez qui la recherche de nou­veaux effets se couple à la recon­duc­tion sys­té­ma­tique de tics contri­buant à la lour­deur de son style. Un film de Michael Bay, à l’exception du réus­si No Pain, No Gain, comé­die sur l’idiotie pui­sant sa vita­li­té de la bêtise d’une ima­ge­rie dont Bay est l’un des chantres, c’est avant tout une cen­taine de ten­ta­tives de cadres, d’angles, de rac­cords, pour une idée réel­le­ment forte que l’on peut extraire de ce mag­ma de bruit et de fureur. En somme un ciné­ma qui dépense à perte, mais dont la fré­né­sie à plus ou moins tout ten­ter finit, à un moment ou un autre, par pro­duire une image qui jure avec le reste et jus­ti­fie­rait presque d’accepter la lour­deur de l’ensemble.

Pour un fragment

13 Hours, qui dépeint la bataille de Ben­gha­zi^[1]Une attaque coor­don­née le 11 sep­tembre 2012 qui a notam­ment cau­sé la mort de l’ambassadeur amé­ri­cain en Libye. comme un siège en terre hos­tile, n’échappe pas à la règle. Si l’on peut d’abord s’étonner de la mol­lesse et de la len­teur de la mise en place, qui ferait presque croire que Bay s’est sou­dai­ne­ment assa­gi, le natu­rel revient vite au galop lorsque le décompte des fameuses « treize heures » s’amorce. Bay réa­lise alors un fan­tasme ciné­ma­to­gra­phique et spec­ta­cu­laire : don­ner vie à une scène d’action conti­nue, sans presque de temps morts, pen­dant près de deux heures. Si ce pos­tu­lat donne lieu à un défer­le­ment pyro­tech­nique com­mun à tous les films de Bay (l’un des per­son­nages com­pare d’ailleurs l’affrontement à un feu d’artifice), ce cadre de jeu ins­pire aus­si au cinéaste quelques visions éton­nantes. Comme cette légère sus­pen­sion, alors que l’ambassadeur et sa garde rap­pro­chée se réfu­gient dans la salle de bain adja­cente d’une pièce sur le point de s’embraser. Quelques secondes de répit avant que, sans heurts ni fra­cas, une épaisse fumée noire s’insinue sous la porte pour se pro­pa­ger dans la pièce close. Là est l’image sur une cen­taine évo­quée plus haut, une brève paren­thèse presque poé­tique au milieu d’un grand déchaî­ne­ment sonore et plas­tique. Il en va de même dans la deuxième par­tie de la bataille, lorsque les sol­dats amé­ri­cains se retranchent der­rière leurs murs pour attendre les troupes enne­mis. Le ter­rain vague qui s’étend devant eux, avec au milieu un abat­toir, offre l’horizon d’une lande peu­plée d’ombres (appe­lée d’ailleurs par les sol­dats « zom­bie­land ») qui se fau­filent d’une pierre à l’autre, prêtes à dégai­ner. Le film vaut ain­si pour ces petites pierres brillantes mais mal dégros­sies, à peine visibles dans le long ruban d’images satu­rées d’effets de manches qui se déroule devant nos yeux.

De la guerre

Reste une der­nière source d’intérêt à déga­ger de ce film empe­sé : la ren­contre entre la vul­ga­ri­té de Bay, dont les sol­dats body­buil­dés véné­rant le Star and Stripes sont ici les hérauts, et un épi­sode his­to­rique emblé­ma­tique de la poli­tique amé­ri­caine au Moyen-Orient. Au-delà de son amé­ri­ca­nisme indé­fec­tible (plan de dra­peaux et petites leçons de morales assé­nées à la popu­la­tion secou­rue), le film pro­cède d’un mariage de genres qui dit en effet beau­coup des inter­ven­tions mili­taires post-11-Sep­tembre – le ter­rain d’un grand wes­tern où des cow-boys de paco­tille croient repous­ser les limites de la Fron­tière en affron­tant de nou­veaux Indiens. Soit l’entreprise de décons­truc­tion qu’entreprenait plus direc­te­ment Ame­ri­can Sni­per, film tou­te­fois plus retors, à tel point que son épi­logue pou­vait autant appa­raître comme le fruit d’un regard cri­tique sur la fabrique de l’héroïsme, une mani­fes­ta­tion patrio­tique ou une simple conven­tion de bio­pic. Bien que 13 Hours n’ait pas la même com­plexi­té, le pana­chage d’inspirations qu’il met en scène ouvre tou­te­fois la porte à une lec­ture plus nuan­cée de ce qu’il raconte. Car si l’un des per­son­nages qua­li­fie lit­té­ra­le­ment la bataille de « remake de Fort Ala­mo en 2012 », le cadre du siège ren­voie quant à lui autant à Assaut, varia­tion sur Rio Bra­vo, qu’à La Nuit des morts-vivants et Zom­bie de Rome­ro. On n’attendait pas vrai­ment du film qu’il dépeigne de la sorte, même invo­lon­tai­re­ment, la guerre au Moyen-Orient comme un wes­tern dégé­né­res­cent.