L’ou­ver­ture de De l’ombre il y a ne nous laisse pas sans crainte ; dans un gour­bi de Phnom Penh, on découvre Mirin­da, un tra­ves­ti, qui admi­nistre une fel­la­tion à un qui­dam, une scène qui – à moins d’ef­fets spé­ciaux ! – n’est pas simu­lée. Ce que l’on craint, c’est le coup de poing per­ma­nent, une visite gui­dée sen­sa­tion­na­liste des bas-fonds de la capi­tale du Cam­bodge.

Corps-vecteur

Heu­reu­se­ment De l’ombre il y a s’af­fran­chit rapi­de­ment de ce pos­sible écueil, disons tou­ris­tique, pour un ample récit troué par de bru­tales ellipses invi­tant au che­mi­ne­ment ; une nar­ra­tion errante, à la fois douce et ten­due, dans laquelle infusent la tem­po­ra­li­té de l’exis­tence et les résur­gences de l’his­toire tra­gique du géno­cide per­pé­tré par les Khmers rouges. La mise en scène suit une voie qui fait écho à ces ques­tions de récit ; alors que la ten­ta­tion pou­vait être grande de répondre au bouillon­ne­ment de cette réa­li­té par un geste à l’a­ve­nant, Nathan Nicho­lo­vitch pose des cadres, des plans et des séquences, refuse une hys­té­ri­sa­tion for­melle (même s’il ne renonce pas à « rece­voir du réel ») pour s’ins­crire dans des durées favo­ri­sant l’é­mer­gence plu­tôt que le sur­li­gnage.

Mirin­da est un Fran­çais qui se tra­ves­tit et se pros­ti­tue, lut­tant tant bien que mal contre le temps qui s’im­pose à son corps – on com­prend qu’il se ferait volon­tiers tirer le visage lors de cette visite dans un cabi­net de chi­rur­gie esthé­tique. On sent bien que le cinéaste s’est pas­sion­né pour David D’In­géo (acteur tout à fait trou­blant, cré­di­té au scé­na­rio), qui pour­rait concou­rir pour le sosie d’Ig­gy Pop : corps maigre aux veines saillantes, traits fins de plus en plus sévè­re­ment inquié­tés par les années. Alors que l’on pense que le film sera le por­trait de ce per­son­nage, Nathan Nicho­lo­vitch en fait plu­tôt une sorte de vec­teur par lequel on par­court l’es­pace-temps du film. L’un des arcs nar­ra­tifs est l’é­vo­lu­tion de Mirin­da, pas­sant de corps assu­jet­ti à la réa­li­té cam­bod­gienne au sta­tut de regard conscient sur celle-ci, et l’on pour­rait dire comme regard pour­vu d’une dimen­sion morale, sur le pré­sent et sur le pas­sé.

Co-présences

Ce qui déplace Mirin­da, c’est l’ex­pé­rience de la mort (de son petit ami) et une conscience de l’His­toire – par le biais du per­son­nage de Judith, qui tra­vaille pour la jus­tice inter­na­tio­nale à débus­quer les anciens géno­ci­daires. Ce qui bou­le­verse par-des­sus tout Mirin­da est ce com­pa­gnon­nage qui se noue avec Pan­na, une enfant qui pro­pose à qui veut une par­tie de « boum boum » pour « five dol­lars ». Le volon­ta­risme était un autre écueil pos­sible, notam­ment au sujet de cette rela­tion entre Mirin­da et Pan­na qui che­mine vers la filia­tion. Mais elle passe par la mise en pré­sence de ces deux corps, jamais par des scènes résol­vant, décré­tant ou sol­dant ce rap­port nais­sant. Le lien se tisse par leur co-pré­sence plus qu’il ne se maté­ria­lise par les mots – d’ailleurs les mots d’un autre puisque c’est le tenan­cier d’un pou­lailler qui le désigne comme « père ». Et d’ailleurs, on assiste peut-être plus à l’a­vè­ne­ment d’une enfant qu’à celle d’un père, Mirin­da l’ac­com­pagne en tous cas dans cette tra­jec­toire émou­vante.