Après avoir fui le mac­car­thysme, Joseph Losey est deve­nu l’un des cinéastes ayant le mieux repré­sen­té la pos­si­bi­li­té d’une com­mu­ni­ca­tion entre une forme d’américanité et une matrice ouver­te­ment euro­péenne. De Mon­sieur Klein à The Ser­vant, le réa­li­sa­teur a tou­jours ques­tion­né l’identité de ses pro­ta­go­nistes au croi­se­ment entre ori­gines et pays divers et variés. Dans Eva, c’est une femme qui confronte le spec­ta­teur face à son mys­tère et à celui d’une ville : Venise.

Place Saint Marc, la Mos­tra de Venise, une fête mon­daine dans un palais véni­tien : les plans d’une femme s’intercalent fur­ti­ve­ment… Elle se dérobe puis réap­pa­raît tout à coup en fai­sant irrup­tion dans une mai­son dont le pro­prié­taire ne tarde pas à se révé­ler. Il est écri­vain et vient de faire le scé­na­rio d’un film, il est fian­cé à une jolie Ita­lienne mais vou­drait en savoir plus sur cette blonde intri­gante qui s’installe chez lui avec une telle non­cha­lance. Tout le long du film, lui ten­te­ra de per­cer le dan­ge­reux mys­tère dans lequel elle l’entraînera jusqu’à l’enchaîner.

Elle, c’est Jeanne Moreau au som­met de son art comme elle l’est si sou­vent dans ses inter­pré­ta­tions de garce. De plus, elle est aidée par un rôle en or qu’elle a su faire fruc­ti­fier en appe­lant elle-même Losey, comme elle le dit à Fré­dé­ric Tad­deï dans Ce soir (ou jamais !) le 29 mai 2008. Les frères Hakim ayant entiè­re­ment mon­té le pro­jet autour de la star, c’est à elle de por­ter le film sur ses épaules, ce qu’elle fait magis­tra­le­ment. Pour­tant, Eva n’est pas une de ces mères-cou­rage que nous voyons dans les grands récits hol­ly­woo­diens, elle serait plu­tôt à l’opposé : fine, dis­crète, égoïste, voire détes­table. Il n’empêche que c’est elle qui nous tient et non pas Stan­ley Baker qui est pour­tant la vic­time déchue. Il y a une proxi­mi­té avec Bette Davis dans cette capa­ci­té à s’accaparer le regard du spec­ta­teur avec des per­son­nages si peu louables. D’un autre côté, l’actrice d’Eve finit sou­vent par mon­trer une héroïne aux des­sous atten­dris­sants, alors que Moreau ne se contente pas et pré­fère aller jusqu’au bout. Jamais nous ne voyons dans Eva ne serait-ce qu’un brin d’humanité. Au contraire, la pure méchan­ce­té y devient fas­ci­nante et avec elle l’intelligence d’une femme dont nous conti­nuons à tout igno­rer.

Seuls les quelques objets qui l’entourent sont là pour nous don­ner des pistes de lec­ture avouées, tant Losey s’évertue à les sou­li­gner tan­tôt par un gros plan, tan­tôt par la lumière. Comme nous le lisons dans la mono­gra­phie consa­cré au réa­li­sa­teur par Michel Ciment^[1]CIMENT Michel, Le Livre de Losey. Entre­tiens avec le cinéaste, Paris, Stock (coll. Ciné­ma), 1979, 469 pp., ce sont une col­lec­tion d’œufs et une dis­co­thèque à base de Billie Holi­day qui ont ser­vi d’indications à l’actrice pour défi­nir son per­son­nage. Et il en est de même pour le spec­ta­teur qui tente tant bien que mal de col­ler les mor­ceaux d’une mosaïque fort intri­gante. La col­lec­tion parle d’une femme qui empile les amants, de pré­fé­rence luxueux comme le sont les pièces. Les pattes du homard fil­mé en gros plan lorsque Eva et Tyvian s’apprêtent à consom­mer font pen­ser à celles d’une mante reli­gieuse anéan­tis­sant ses amants, ce qui nous sera confir­mé par la suite. Aucun atta­che­ment donc si ce n’est pour ce disque de Billie Holi­day dont les notes de Willow Weep for Me la suivent à Venise ou ailleurs. Elles nous disent : « Willow weep for me / Bent your branches down along the ground and cover me / Lis­ten to my plea » (trad. « Saule pleure pour moi / Penche tes branches à même le sol et couvre-moi / Écoute ma sup­pli­ca­tion ») comme les mots d’une femme telle que Billie Holi­day, dont la vie mal­heu­reuse serait l’unique moyen d’exprimer la détresse d’Eva. Ce témoi­gnage la défi­nit là où le décor baroque de son appar­te­ment romain la délaisse, par exemple dans l’hostilité de la belle mai­son de Tor­cel­lo à Venise.

À vrai dire, il n’y a pas que la mai­son qui est froide à Venise, mais la ville entière, plon­gée dans une atmo­sphère étrange. Même lorsqu’elle est en fête ou dans les lieux de mon­da­ni­té comme l’Harry’s Bar ou le Danie­li, elle garde un aspect presque mor­ti­fère qui n’est pas sans rap­pe­ler la Rome de La Dolce Vita, tour­né à la même époque. C’est la même déca­dence lan­gou­reuse qui émane de ces décors fas­tueux où évo­luent des per­son­nages presque hébé­tés par la luxure véni­tienne. Car si l’âge d’or de la ville date de la Répu­blique des Doges, les années 1960 voient Venise au centre de l’effervescence cultu­relle entre mécènes et artistes en tout genre – Peg­gy Gug­gen­heim n’apparaît pas là par hasard. En même temps, Losey – avec l’aide pré­cieuse du très bon direc­teur de la pho­to­gra­phie Gian­ni Di Venan­zo – a l’intelligence de refu­ser la cou­leur clin­quante, en lui oppo­sant un magni­fique noir et blanc dont les contrastes se noient dans une sorte de gris atmo­sphé­rique. Telle est la cou­leur de Venise, de l’enduit de chaux de ses façades blanches noir­cies par le temps, de la brume lagu­naire qui enve­loppe les canaux dans un uni­vers à part. Rare­ment cette sen­sa­tion de flot­te­ment si propre à Venise dans tous les sens du terme n’a été si bien ren­due au ciné­ma, bien que d’innombrables films y aient été tour­nés. Cette étran­ge­té sert de pen­chant spa­tio-tem­po­rel au néant qui entoure les per­son­nages, loin des effets de carte pos­tale qui ont fini aujourd’hui par repré­sen­ter cette ville. On y ver­rait la Basi­lique de Saint Marc vue de face sous le soleil, ici le place est entra­per­çue dans le reflet oblique d’un miroir. On trou­ve­rait la sem­pi­ter­nelle pers­pec­tive de l’église de la Salute sans en connaître chaque facette cachée de sa ron­deur dévoi­lée ici par des plans subrep­tices aux angles impro­bables. On ne s’apercevrait même pas qu’il y a vrai­ment de l’eau sous les hordes de gon­doles qui dominent les images reçues, si Losey ne nous mon­trait pas ces canaux soli­taires, vides de toute cir­cu­la­tion.

Venise est peut-être une ville roman­tique, et pour­tant on ne nous a jamais mon­tré la vraie nature de son charme : il est voi­lé et non pas éta­lé, dia­bo­lique et non pas bénin. Il faut s’y noyer comme Tyvian se perd dans les méandres de sa pas­sion dévo­ra­trice pour une ville qui s’appelle Eva. Elle l’enivre, tout en res­tant dis­tante telle la camé­ra de Joseph Losey qui nous englou­tit dans un uni­vers baroque où les ombres noires flânent der­rière les ara­besques sous les per­cus­sions endia­blées. Nous sommes dans le domaine du per­cep­tible, aban­don­nés aux sen­sa­tions, traces irra­tion­nelles, les seules capables de four­nir les fils d’une liai­son qui ne connaît pas la rai­son. Dans un pre­mier temps, nous croyons enchaî­ner les étapes alors qu’il n’y en a pas. Aucun lien n’est construit ; comme Eva le répète à Tyvian : « Don’t fall in love with me » (trad. « Ne tombe pas amou­reux de moi »). Tout est à recom­men­cer et chaque ren­contre n’est en fait qu’un leurre, un pas de plus vers la ruine. C’est un jeu démo­niaque de séduc­tion où la Mer­teuil exé­cute les règles et où Val­mont n’arrive pas à les com­prendre. Dans un monde d’hommes où être femme est un dur métier, Eva tra­vaille le cynisme auquel son rival n’est pas à la hau­teur.

Voi­là ce que nous déce­lons des sug­ges­tions lais­sées par une mise en scène qui trouve ici la forme la plus apte à rendre l’esprit intri­gant de Venise. Le spec­ta­teur se laisse gui­der par Losey dans cette ville où il sera peut-être voya­geur un jour ; alors il le remer­cie­ra de lui avoir mon­tré ce que la folie tou­ris­tique lui empê­che­ra désor­mais de voir.