C’est peu dire qu’on avait beau­coup aimé les deux pre­miers longs-métrages d’Albert Ser­ra. Honor de Caval­le­ria et Le Chant des oiseaux étaient por­tés par une résis­tance auda­cieuse aux conven­tions, un pri­mi­ti­visme sen­sible mira­cu­leux. Cha­cun de ces films était vécu comme une expé­rience de rédemp­tion de la réa­li­té maté­rielle et des puis­sances de l’image ciné­ma­to­gra­phique. His­toire de ma mort est plu­tôt une épreuve, celle de l’ennui et de la décep­tion.

Le titre du troi­sième long-métrage de Ser­ra, His­toire de ma mort, résonne d’ironie. Quelle his­toire ? On connaît le peu d’appétence du cinéaste cata­lan pour la nar­ra­tion, congé­diée par une déli­cate suc­ces­sion d’états. Depuis Honor de Caval­le­ria, Ser­ra s’attaque aux grands mythes de la culture occi­den­tale pour en épu­rer le récit et n’en rete­nir que l’intensité phi­lo­so­phique ou méta­phy­sique logée au creux de ses ellipses. Après Don Qui­chotte et les Rois Mages, le réa­li­sa­teur adapte les mémoires de Casa­no­va, His­toire de ma vie, pour opé­rer avec avec l’insolente ambi­tion qui le carac­té­rise un glis­se­ment cré­pus­cu­laire. Le film se meut (trèèèès) len­te­ment de la vie à la mort, de la sen­sua­li­té du XVIIIe siècle aux ténèbres du XIXe, d’une séduc­tion à une autre, incar­nées par deux figures : le Véni­tien Casa­no­va et le comte Dra­cu­la. Comme dans ces pré­cé­dents longs-métrages, c’est le dépla­ce­ment phy­sique qui nour­rit l’enjeu du film, ici le pas­sage de la jouis­sance à la cor­rup­tion. Ser­ra filme le voyage du châ­teau suisse vers les terres obs­cures des Car­pates en de longs plans dont la fixi­té appuie la pic­tu­ra­li­té gra­nu­leuse des images, éclai­rées de chan­delles ou des lueurs rubes­centes du soleil. La bouf­fon­ne­rie goinfre de la pre­mière par­tie, consa­crée au liber­ti­nage du vieux Gia­co­mo, intrigue, sub­jugue par­fois par la déli­ca­tesse de ses dia­logues, agace sou­vent, comme dans cette pénible scène où Casa­no­va défèque en rica­nant.

Mais le film se met à diva­guer dès qu’il prend la route, alors même que le voyage ren­dait à l’Hidalgo de Cer­van­tès et aux Rois Mages une ins­crip­tion inédite et pas­sion­nante dans la matière du monde et de l’image. Ser­ra aban­donne son spec­ta­teur sur le bas-côté de la route vers l’ésotérisme téné­breux, ponc­tuée de quelques balises (la vitre cas­sée pen­dant l’acte sexuel, la mise à mort d’un bovin) qui ne par­vien­dront pas à nous sor­tir de l’ennui. On n’identifie pas vrai­ment les per­son­nages, on ne sai­sit pas les enjeux, on ne com­prend pas, sur­tout, l’articulation des plans, ce qui motive la coupe. His­toire de ma mort res­semble trop sou­vent à une ins­tal­la­tion d’art contem­po­rain, uni­que­ment sai­sis­sable par le texte qui la pré­cède et l’explique, comme si l’image ne suf­fi­sait plus, anni­hi­lant alors les puis­sances du plan. Il est vrai que Ser­ra déborde. Le débor­de­ment consti­tue même le moteur du ciné­ma ser­rien. Les figures débordent sans cesse les cadres figés, le sang se répand, le film se fait liber­tin, écla­tant les conve­nances, les films s’exposent au Centre Pom­pi­dou.

Cepen­dant, à force d’affirmer son refus des conven­tions de forme et de fond, l’acte de résis­tance se mue dan­ge­reu­se­ment en mépris de mau­vaise foi. Un autre glis­se­ment s’opère ici, qui dérape du dan­dysme reven­di­qué du réa­li­sa­teur à un sno­bisme dégueu­lasse. Qu’est-ce que c’est « dégueu­lasse » ? C’est, disait Fro­don, lorsqu’on téta­nise un cer­tain ciné­ma sous l’infâme label de « film de fes­ti­val », parce qu’elle le mar­gi­na­lise, l’enferme dans un aca­dé­misme d’auteur, repous­sant l’audace dans une caste éli­tiste^[1]Jean-Michel Fro­don, édi­to­rial des Cahiers du Ciné­ma n°620, février 2007. http://www.cahiersducinema.com/EDITORIAL-no620.html|.. Le sno­bisme du der­nier film de Ser­ra, récom­pen­sé du Léo­pard d’or au der­nier fes­ti­val de Locar­no, tient en sa reven­di­ca­tion de cet infâme label. Son her­mé­tisme le trans­forme moins en film de fes­ti­val qu’en sa cari­ca­ture. Car, il faut l’admettre, His­toire de ma mort s’échine à repous­ser toutes les normes alors même qu’il exa­cerbe tout ce qui tend à ali­men­ter les sté­réo­types de l’académisme label­li­sé art et essai : plan long et fixe, rejet de la nar­ra­tion, ban­nis­se­ment de l’acteur, confu­sion entre l’épure et le rien. Un rien que ces pré­cé­dents films emplis­saient pour­tant de mil­liers de bruis­se­ments sen­sibles, mais qui tourne ici à vide. Dans un texte dégou­li­nant de morgue méga­lo­mane publié dans le der­nier Sofilm (je ne dirige ni les acteurs, tous com­plè­te­ment débiles, ni l’équipe tech­nique, donc je ne vois pas qui d’autre que Dieu fait le film…), Ser­ra ne se cache même plus de faire des films de fes­ti­val. Pour­quoi ? Parce que là est le « beau public ». Sinon, ce n’est qu’« un film dépres­sif pro­je­té à un public dépres­sif, le tout dans une salle pous­sié­reuse »^[2]Albert Ser­ra, « Réflexions autour de Casa­no­va et Dra­cu­la », Sofilm n°14, octobre 2013, p.66–67.. Alors, vous repren­drez bien un peu de Pro­zac avant d’oser affron­ter le der­nier film de Dieu ?