Après Mys­tic River, film noir magis­tral et déran­geant, Clint East­wood pour­suit son tra­vail sur les genres de pré­di­lec­tion du ciné­ma amé­ri­cain et s’at­taque au monde de la boxe. Il fait la démons­tra­tion fra­cas­sante du coût et de l’en­du­rance néces­saire pour « des rêves que nous sommes seuls à entre­voir ».

Mag­gie Fitz­ge­rald, ser­veuse soli­taire et désar­gen­tée, est par­ve­nue à s’ex­traire de la misère morale et de la ran­cœur sourde et into­lé­rante de sa famille. Elle rêve depuis tou­jours de deve­nir boxeuse. À 32 ans, elle convainc le mana­ger Fran­kie Dunn de l’en­traî­ner. Il n’est pas sûr que Fran­kie soit l’homme qui l’a­mène au com­bat final mais il lui enseigne ce qui lui semble le plus impor­tant : « ne jamais ces­ser de se pro­té­ger ».

Clint East­wood, acteur et réa­li­sa­teur sous contrat depuis plus de trente ans avec la War­ner (qui a co-finan­cé le film), conti­nue de réa­li­ser des films de genre qui font la gloire des Stu­dios d’Hol­ly­wood. Il se confronte avec une allé­geance fas­ci­nante aux scènes obli­gées du film de boxe que sont l’en­traî­ne­ment noc­turne et achar­né du cham­pion en deve­nir, les K.O. enchaî­nés des com­bats de secondes zones (mon­tés en fon­dus enchaî­nés), l’en­goue­ment crois­sant de la foule (avec des pano­ra­miques sur les spec­ta­teurs de plus en plus nom­breux) et enfin le com­bat final pour lequel le temps se dilate tan­dis que les souf­frances phy­siques s’ac­cen­tuent. Il joue dans le film le rôle d’un mana­ger iso­lé, sorte de Cas­sandre de la pro­fes­sion, qui défend l’in­té­gri­té phy­sique de ses boxeurs.

Du scé­na­rio ascen­sion­nel clas­sique à la scène finale, il pri­vi­lé­gie les contrastes tran­chés de l’é­clai­rage arti­fi­ciel – type film noir – qui fait dis­pa­raître les per­son­nages dans les ténèbres du plan. Les pro­fils de visages puis les corps tout entiers de Clint East­wood et de Mor­gan Free­man sont sans cesse décou­pés grâce à la com­plète obs­cu­ri­té des scènes noc­turnes dans la salle d’en­traî­ne­ment. L’un après l’autre, Fran­kie Dunn et Eddie Scrap sur­gissent du noir pour rejoindre la lumière où Mag­gie ne cesse de frap­per. Leurs visages s’é­clairent devant la recon­nais­sance de son talent tan­dis que la noir­ceur de la salle de gym­nas­tique n’a pas de prise sur Mag­gie.

En choi­sis­sant un décor vétuste et décré­pi pour illus­trer une immense salle de sport déser­tée, loin de l’âge d’or des boxeurs d’a­près-guerre du mythique Raging Bull, Clint East­wood pré­pare la mort des héros et la mort du genre. Il semble suivre le conseil d’Ed­die Scrap, figure morale et presque fan­to­ma­tique du film, qui enseigne aux boxeurs de « grat­ter le ver­nis » des gloires et des mythes de la boxe. Eddie Scrap, qui devien­dra l’ad­ju­dant du des­tin de Fran­kie et Mag­gie, est le repère nar­ra­tif et la voix off du conte éthique qui se joue à l’é­cran. Il en est la conscience.

La nos­tal­gie ciné­ma­to­gra­phique de Clint East­wood ne l’empêche pas de refu­ser de se limi­ter aux contrastes clas­siques du noir et du blanc, du bien et du mal, du sale et du beau, de la joie et de la souf­france. Tra­vaillant au dépous­sié­rage du genre, il apporte à l’as­pect mono­li­thique du per­son­nage de Mor­gan Free­man, une légère touche d’hu­mour en for­mant avec lui un vieux couple.

Les scènes de com­bat sont bru­ta­le­ment éclai­rées sous les pro­jec­teurs des com­bats publics. La ten­sion du corps mus­clé et la mâchoire mas­cu­line pro­non­cée d’Hi­la­ry Swank sou­lignent, de manière natu­ra­liste, l’ef­fort néces­saire et la cru­di­té de la dou­leur phy­sique (voir le moment du rafis­to­lage du car­ti­lage nasal). Clint East­wood a recours aux tra­di­tion­nels bruits d’im­pact de post-syn­chro­ni­sa­tion mais il se refuse à fil­mer au ralen­ti la chute de l’hé­roïne et conserve une mise en scène sobre.

Mag­gie doit atta­quer « le cul et les nichons » de ses adver­saires tan­dis que Dan­ger, le mai­gri­chon de la salle de gym­nas­tique, conti­nue de cogner dans le vide. Mon­sieur Scrap est un homme à tout faire, borgne, et Fran­kie un mana­ger près de mou­rir. Com­ment Clint East­wood a‑t-il pu en faire les héros d’un film de boxe ? Mys­tic River offre le miroir pes­si­miste et amo­ral de la loi du plus fort. Mil­lion Dol­lar Baby revient sur le rêve amé­ri­cain d’as­cen­sion sociale et de gloire pour célé­brer ceux qui s’y confrontent loya­le­ment. Les films d’Hol­ly­wood oublient trop sou­vent de révé­ler le prix à payer du rêve qu’ils vendent. La gloire tar­dive de Mag­gie, qui a mis son endu­rance au ser­vice d’un rêve qu’elle est seule à voir, naît des ruines du rêve bri­sé d’Ed­die Scrap et de la culpa­bi­li­té de Fran­kie Dunn. L’argent des com­bats est peu pré­sent dans le film car Mil­lion Dol­lar Baby lui pré­fère les valeurs de l’ab­né­ga­tion indi­vi­duelle et de l’in­di­vi­dua­lisme salu­taire.

Mil­lion Dol­lar Baby est un film d’a­mour pla­to­nique. Amour du Genre. Amour de l’A­mé­rique qui pousse le réa­li­sa­teur à nom­mer son héroïne avec un clin d’œil au plus célèbre pré­sident amé­ri­cain de l’his­toire contem­po­raine. Amour des racines gaé­liques des White Anglo-Saxon Pro­tes­tant (WASP). Amour qui ras­semble Mag­gie et Fran­kie Dunn pré­fé­rant la soli­tude et le sacri­fice plu­tôt que la médio­cri­té et l’é­chec. Amour qui empêche Fran­kie Dunn de se résoudre à accep­ter les souf­frances de Mag­gie, deve­nue mar­tyr médi­cal, livrée à la cupi­di­té d’une famille abê­tie, sans idéal et sans affec­tion.

Clint East­wood renoue ain­si avec l’i­déal héroïque du ciné­ma clas­sique, qu’il purge de la dévo­tion reli­gieuse aveugle et de l’om­ni­pré­sence sym­bo­lique. Il nous dépeint des figures morales conscientes du prix à payer pour atteindre le rêve de leur vie, quitte à tra­ver­ser la soli­tude et la mort. Il refuse de célé­brer la déchéance psy­chique et phy­sique qui nour­rit notre fas­ci­na­tion pour le mal et le médiocre.