Dans son qua­trième long-métrage, le réa­li­sa­teur chi­nois pro­mène sa camé­ra dans les allées de « World Park », à Pékin, un parc qui repro­duit en minia­ture les monu­ments les plus célèbres du monde entier. Dans ce monde par­fait et arti­fi­ciel, les employés sont aux prises avec une réa­li­té bien plus sombre. Une réflexion à double tran­chant sur l’ou­ver­ture au monde de la Chine.

« À World Park, tu peux décou­vrir le monde sans sor­tir de Pékin », « Offre-moi un jour, je t’offre le monde ! »… Ces slo­gans, ins­crits aux fron­tons des monu­ments minia­tures d’un gigan­tesque parc de Pékin, sym­bo­lisent toutes les contra­dic­tions du déve­lop­pe­ment ful­gu­rant de la Chine ; contra­dic­tions qui consti­tuent la clé de voûte de The World. Le monde tourne les yeux vers la Chine, les tou­ristes et les tra­vailleurs étran­gers affluent, sans pour autant que les avan­cées éco­no­miques pro­fitent au plus grand nombre. Voi­là le décor plan­té, qui offre d’emblée à l’œil du spec­ta­teur les deux aspects de Pékin : une abs­trac­tion, avec ce parc qui sonne faux et devient presque sur­réa­liste, et la boue du quo­ti­dien avec lequel il faut com­po­ser pour vivre.

Tao et son petit ami Tai­sheng, tous deux employés du parc, ont quit­té leurs pro­vinces du Nord il y a quelques années. Pleins d’am­bi­tion et de rêves à grande échelle, eux et leurs col­lègues ne récoltent que les miettes de l’en­ri­chis­se­ment de Pékin. Le couple se retrouve le soir dans une misé­rable chambre dont le som­mier du lit grince hor­ri­ble­ment, comme si les élé­ments exté­rieurs venaient gêner leur épa­nouis­se­ment, et ren­daient leur rela­tion amou­reuse incer­taine. Paire allé­go­rique, comme le gar­dien voleur d’argent dans les sacs des dan­seuses, comme Erxiao, ouvrier, vic­time d’un grave acci­dent sur un chan­tier, comme d’autres per­son­nages, trem­pant dans des magouilles pour arron­dir les fins de mois. Une mul­ti­tude de per­son­nages emblé­ma­tiques de la com­plexi­té de la socié­té chi­noise.

La force du film réside en pre­mier lieu dans le fait que tous ces per­son­nages ne res­tent jamais au rang de pré­texte. Dési­reux de faire un film sur Pékin, où il vit depuis dix ans, alors que ses trois pré­cé­dents étaient tour­nés hors de la capi­tale, le réa­li­sa­teur va bien au-delà de la cité impé­riale. Pro­fondes et fort bien défi­nies, les per­son­na­li­tés des pro­ta­go­nistes de The World dépassent le cadre du folk­lore pour atteindre l’u­ni­ver­sel. Si l’œuvre de Jia Zhang-ke appa­raît bien comme une cri­tique sociale de la Chine, elle touche aus­si à ce qui nous fonde et nous construit : le rap­port à son pas­sé, la confron­ta­tion à la réa­li­té brute. De ce point de vue, la mon­dia­li­sa­tion reste un terme creux. Rêver de Paris en haut de la tour Eif­fel minia­ture comme Tai­sheng, s’ex­ta­sier devant le pas­se­port rem­pli d’un ami voya­geur comme Tao, ou fan­tas­mer Oulan Bator comme la Russe Anna n’empêchera jamais qu’on ne peut se situer en dehors de l’en­droit où l’on est. Même le micro­cosme par­fait du parc d’at­trac­tions est vul­né­rable face au chan­ge­ment, et si les pay­sages sont faux, les pro­blèmes sont réels. Mariages, sépa­ra­tions, fidé­li­té et tra­hi­son fondent le quo­ti­dien des per­son­nages.

Comé­die et tra­gé­die impriment dès lors la pel­li­cule de Jia Zhang-ke. Empreint d’ir­réel et de fan­tasmes, son film, entiè­re­ment tour­né en numé­rique, por­té par la musique élec­tro­nique de Giong Lim (Good­bye South, Good­bye, Mil­le­nium Mam­bo), adopte le voca­bu­laire de l’o­ni­risme ; séquences d’a­ni­ma­tion inté­grées, scènes naïves où galopent des che­va­liers sur leurs éta­lons, où un tex­to consti­tue le début d’une rêve­rie, plans-séquences appor­tant conti­nui­té dans un monde qui évo­lue sans cesse. La « patte asia­tique » de Jia Zhang-ke se retrouve ici, dans la dou­ceur des mou­ve­ments d’une camé­ra amou­reuse des visages et des corps, dans un esthé­tisme jamais super­fi­ciel. La beau­té de ces images per­met à l’au­teur de trai­ter un sujet dif­fi­cile sans que le spec­ta­teur tombe dans l’a­pi­toie­ment mélan­co­lique.

Si les sym­boles du départ chargent par­fois l’é­cran d’une cer­taine lour­deur (l’i­mage du pas­se­port qui revient régu­liè­re­ment, la démons­tra­tion un peu trop appuyée des rêves d’ailleurs des per­son­nages), Jia Zhang-ke ne laisse jamais son sujet lui échap­per. Au bout du compte, son film offre des entrées mul­tiples : un nou­veau visage de la Chine, une vie inté­rieure fan­tas­mée pré­sente en cha­cun de nous, l’en­trée dans la réa­li­té de la vie adulte. Se perdre dans le foi­son­ne­ment de The World offre un moment rare de réflexion et d’é­mo­tion par­ta­gées.