Confession d’une enfant du siècle

La vie de Tao, per­son­nage fémi­nin d’Au-delà des mon­tagnes, pour­rait être celle de n’importe quelle héroïne de mélo. À l’orée du nou­veau mil­lé­naire, elle danse et fête la pro­messe d’un monde nou­veau avec ses deux amis d’enfance, à Fenyang, leur ville natale (qui est aus­si celle du cinéaste). Les deux hommes sont aus­si oppo­sés que l’on puisse ima­gi­ner, quoique tous les deux amou­reux de Tao. Zang, le plus entre­pre­nant pro­fes­sion­nel­le­ment, le sera aus­si sen­ti­men­ta­le­ment : il som­me­ra la jeune femme de choi­sir. En quelques séquences et beau­coup d’el­lipses, elle l’épousera (se détour­nant du pro­lé­taire Lian­zi), lui fera un fils unique qu’il choi­si­ra de pré­nom­mer Dol­lar, divor­ce­ra. Le mélo­drame com­men­ce­ra dans l’acceptation de vivre sépa­rée de son enfant pour lequel elle sou­haite une vie meilleure (c’est à dire plus confor­table maté­riel­le­ment), dût-elle se faire à Shan­ghai, auprès de son ex-mari. Après avoir vu mou­rir son père, vieil homme si dis­cret qu’il s’efface sans un mur­mure dans son som­meil au milieu d’une gare, elle se rési­gne­ra à être loin de son fils. En fai­sant ain­si inter­pré­ter à sa com­pagne et muse Zhao Tao le des­tin d’une femme sur trois époques dis­tinctes, Jia Zhang-ke lui offre un rôle sublime, dans lequel elle prête son visage à la joie d’une jeu­nesse impé­tueuse avant de révé­ler la las­si­tude d’une rési­gna­tion mélan­co­lique. Sœur orien­tale des belles héroïnes de Dou­glas Sirk, elle rap­pelle avec quelle digne amer­tume Jane Wyman accep­tait la dis­lo­ca­tion du lien avec ses enfants dans Tout ce que le ciel per­met. Tou­jours loyale et fidèle à ses sen­ti­ments pas­sés, Tao offre une grosse somme d’argent à l’amoureux écon­duit jadis, gra­ve­ment malade après avoir tra­vaillé toute sa vie dans les mines de char­bon. Tout comme elle s’attache à confec­tion­ner avec soin des ravio­lis selon le rituel fami­lial lors de la visite de son fils. Témoin d’un monde qui change, Tao n’en demeure pas moins la gar­dienne des valeurs immuables, celles qui res­tent quand « même les mon­tagnes pour­raient s’en aller », pour reprendre le titre ori­gi­nal uti­li­sé lors de la pré­sen­ta­tion can­noise du film. Car à tra­vers ce des­tin jon­ché de renon­ce­ments, Tao n’incarne en fait rien moins qu’une allé­go­rie de la Chine prise dans un tour­nant his­to­rique qui l’écartèle entre la fable vul­gaire du néo-capi­ta­lisme et le res­pect impos­sible de tra­di­tions éter­nelles.

Selon les pro­pos de Jia Zhang-ke, le pro­jet d’Au-delà des mon­tagnes est né d’essais de camé­ras numé­riques réa­li­sés avec son chef opé­ra­teur Yu Lik-wai lors de plu­sieurs tour­nages pré­cé­dents. Met­tant en regard des rushes fil­més avec des camé­ras dif­fé­rentes (la pre­mière camé­ra numé­rique du réa­li­sa­teur au début des années 2000, puis une Arri­flex Alexa), il a été frap­pé par la sen­sa­tion que ces images sem­blaient être les témoins de mondes dif­fé­rents. C’est de cette confron­ta­tion entre des dis­pa­ri­tés tech­niques d’images qu’est par­ti le sou­hait de fil­mer une épo­pée en trois époques et trois esthé­tiques, cher­chant une tra­duc­tion visuelle aux chan­ge­ments bru­taux de modes de vie qui ont par­cou­ru la Chine en quelques décen­nies. Pour­tant, par-des­sus ce temps linéaire à l’esthétique chan­geante, ce que met en scène le bal­let des per­son­nages entre chez eux et le vaste monde, c’est sur­tout le conflit entre un temps immuable, celui où les « vieux amis sont comme la mon­tagne et le fleuve », dic­ton volon­tiers cité par le cinéaste, et un temps linéaire qui croit au pro­grès du miracle éco­no­mique. Ce sont sur­tout les objets qui témoignent de ces deux façons de voir la vie. Tao, qui s’adapte à ces deux modes, en est le point de contact : elle offre à un couple de jeune mariés un iPhone der­nier cri, mais glis­se­ra dans la main de son fils la clé de sa mai­son, « afin qu’il puisse tou­jours ren­trer chez lui ».

Au-delà des frontières

Presque rien ne nous sera racon­té de la façon dont la jeu­nesse fin de siècle s’extrait du pro­lé­ta­riat pour mordre dans un capi­ta­lisme conqué­rant et sans fron­tière. C’est encore par les objets que s’exposera la réus­site ful­gu­rante de Zang, signes exté­rieurs de richesse accu­mu­lés et expo­nen­tiel­le­ment coû­teux. Voi­ture, dans une époque ; iPad, appar­te­ment spa­cieux dans la sui­vante. Cet effet de méto­ny­mie culmi­ne­ra en Aus­tra­lie, quand il nous suf­fi­ra de voir la mul­ti­tude d’armes à feu ras­sem­blées avec leurs muni­tions sur la table basse de l’appartement fami­lial pour com­prendre la nature mafieuse des affaires du père. Et pour ima­gi­ner de ce fait qu’elles sont à l’origine de sa fuite hors du conti­nent. De même, les per­son­nages secon­daires sont juste esquis­sés, comme la belle-mère pas­sa­gère de Dol­lar, que l’on enten­dra sim­ple­ment, par pur sno­bisme, par­ler en anglais au jeune gar­çon par Skype. Autour de ce trio, l’histoire de la Chine s’écrit sur­tout par des départs et des retours à par­tir du point fixe qu’est Fenyang.

Go West : aucun des trois pro­ta­go­niste ne se ral­lie­ra à l’injonction mi-conqué­rante, mi-iro­nique du tube de Pet Shop Boys qui ouvre et clôt le film. Ni Zhang qui fuit pour l’est, ni l’im­mo­bi­lisme de Tao. Pas plus que Lian­zi qui par­court le pays, cou­rant après les fer­me­tures suc­ces­sives des mines, ne reve­nant chez lui lorsqu’il est déjà trop tard et que la mala­die l’a irré­mé­dia­ble­ment atteint. Les flux migra­toires étaient déjà au cœur dans les pré­cé­dents films de Jia Zhang-ke, quoiqu’exclusivement inté­rieurs à la Chine. Deve­nus inter­na­tio­naux, ils disent à quel point l’horizon du monde s’est élar­gi pour les Chi­nois en l’espace de quelques décen­nies. Dans The World, l’ouverture au monde ne pas­sait que par le fan­tasme des recons­ti­tu­tions d’un parc d’attraction. Loin de ce rêve de copiste, le monde réel s’ouvre pour les per­son­nages de la par­tie aus­tra­lienne futu­riste qui se déploie alors dans le for­mat large du Cine­ma­Scope. Jia Zhang-ke a en effet choi­si de tour­ner chaque époque dans un grain d’i­mage propre, mais aus­si dans un for­mat de pro­jec­tion spé­ci­fique. La fin de l’année 1999 de la pre­mière par­tie se fêtait dans un beau for­mat car­ré 1.33 avant de lais­ser place au 1.85 de la période 2014. Mais si cette ouver­ture de l’espace du cadre se fait le symp­tôme d’un élar­gis­se­ment du monde, de l’espace habi­table des Chi­nois entre 1999 et 2025, elle tra­duit aus­si et sur­tout l’évolution de rela­tions qui se dis­tendent. Du sur­nombre du ménage à trois de la pre­mière par­tie, on passe au manque d’une cel­lule fami­liale déli­tée dans la der­nière. Dol­lar est seul dans l’appartement fami­lial, éloi­gné de son père au sein du cadre comme il l’est affec­ti­ve­ment. Certes, cette par­tie aus­tra­lienne est emprun­tée, alour­die par des acteurs qui jouent assez faux, mais on ne peut s’empêcher d’avoir envie de lui par­don­ner ces mal­adresses puisque c’est jus­te­ment de cela qu’elle traite : l’artificialité des rela­tions dans une époque où l’on ne connait plus le nom de sa propre mère. L’anticipation n’est d’ailleurs pas repré­sen­tée par Jia Zhang-ke comme une époque tech­no­lo­gi­que­ment plus avan­cée que la notre, mais plu­tôt comme une époque où la tech­no­lo­gie a rem­pla­cé l’affectif.

Tan­dis qu’Au-delà des mon­tagnes concou­rait en sélec­tion offi­cielle de la der­nière édi­tion du Fes­ti­val de Cannes, Arnaud Des­ple­chin pré­sen­tait Trois sou­ve­nirs de ma jeu­nesse à la Quin­zaine des Réa­li­sa­teurs. En explo­rant trois sou­ve­nirs de son per­son­nage fic­tif, Paul Deda­lus, le réa­li­sa­teur fran­çais offrait autant de rémi­nis­cences de son pas­sé de cinéaste. Autour de trois genres qu’il a mis en scène par le pas­sé, le film d’espionnage, la tra­gé­die fami­liale, la chro­nique amou­reuse, il offrait un conden­sé réflexif de son œuvre. On se plaît à voir ain­si, aujourd’hui, le film de Jia Zhang-ke. À tra­vers ces trois seg­ments qui nous donnent des nou­velles de la Chine, comme le cinéaste le fait main­te­nant régu­liè­re­ment depuis quinze ans, on a envie de voir par-delà l’al­lé­go­rie d’un pays en pro­fonde muta­tion, trois sou­ve­nirs (dont une pré­mo­ni­tion) du citoyen chi­nois en cinéaste.