Entre­tien avec Jia Zhang-ke, réa­li­sé au Fes­ti­val des Arts de Bruxelles, où son film The World était pro­je­té en avant-pre­mière, le 9 mai 2005.

The World, votre qua­trième film, montre que l’ex­pan­sion éco­no­mique de la Chine n’est qu’une réa­li­té de ce pays…

L’i­mage qu’on se fait de la Chine en Occi­dent est en fait assez super­fi­cielle, on a sou­vent une image tron­quée de ce pays. Il ne faut pas oublier que la Chine est un immense pays, et il y a de très grandes dif­fé­rences entre les villes et les cam­pagnes. Le déve­lop­pe­ment éco­no­mique se concentre dans les grandes villes ; dans les petites, les habi­tants sont com­plè­te­ment en-dehors de ça, ils ne savent même pas ce que c’est ! La ville d’où je viens, Fenyang, repré­sente vrai­ment la Chine typique. Pour la majo­ri­té des Chi­nois, le déve­lop­pe­ment éco­no­mique est tout à fait arti­fi­ciel et ne les concerne pas ; le parc mis en scène dans mon film sym­bo­lise bien cela.

Par rap­port à vos pré­cé­dents films, The World met en scène une mul­ti­tude de per­son­nages…

Tous mes films accom­pagnent l’é­vo­lu­tion de la socié­té chi­noise après la révo­lu­tion cultu­relle. The World évoque la com­plexi­té de la socié­té actuelle ; les nom­breux per­son­nages décrivent cette com­plexi­té, cette diver­si­té.

Le métier du per­son­nage de Qun, sty­liste, a‑t-il été choi­si par hasard ? Quand on songe à la levée de bou­cliers qu’a pro­vo­qué la fin des quo­tas en Europe sur le tex­tile chi­nois… Est-ce une manière là encore de mon­trer cer­taines consé­quences de l’ou­ver­ture de la Chine ?

Ce que cette sty­liste fait est vrai­ment emblé­ma­tique de la Chine actuelle, qui est lit­té­ra­le­ment en train de copier tout ce qui vient de l’Oc­ci­dent. Pas seule­ment les vête­ments, mais le modèle éco­no­mique, les loi­sirs, tout, ce n’est pas le seul exemple…

Deux per­son­nages, qui pour­tant ne se com­prennent pas, sont liés par le désir d’ailleurs ; la Russe Anna et la Chi­noise Tao, qui évoquent ensemble une sorte d’i­déal, figu­ré par la ville d’Ou­lan Bator…

Le rêve c’est tou­jours ailleurs, parce qu’il donne des pos­si­bi­li­tés d’être libre et de cher­cher de nou­velles oppor­tu­ni­tés dans un autre envi­ron­ne­ment, vierge… Ce lien, Oulan Bator, n’est pas un lien réel, mais un sym­bole ; ça repré­sente un ancien amour (pour Tao), une sœur loin­taine (pour Anna), ce n’est pas leur réa­li­té ni leur propre expé­rience ; ça reste dans le fan­tasme et dans le rêve. Dans mon film, les rela­tions entre les gens, ou entre une per­sonne et une ville, ne sont pas vrai­ment réelles non plus ; tout se construit beau­coup dans l’i­ma­gi­na­tion.

Dans votre film, Pékin repré­sente un per­son­nage à part entière. On peut iden­ti­fier deux espaces : la ville par­faite, sym­bo­li­sée par le micro­cosme du parc d’at­trac­tion, et la ville dure, du tra­vail, de la misère. Mais il y a un troi­sième espace sur­pre­nant, c’est la ville déserte. Vous fil­mez des chan­tiers nus, le soir, des ouvriers qui marchent seuls dans une rue vide… Pour­quoi avoir choi­si de mon­trer un Pékin désert quand on s’at­tend à le voir bouillon­nant d’ac­ti­vi­té ?

Mais là encore, cette idée du Pékin bouillon­nant n’est pas tota­le­ment juste ! Dès qu’on s’é­loigne un peu du centre-ville, et qu’on atteint les ban­lieues, où vit la majo­ri­té de la popu­la­tion, c’est extrê­me­ment vide ; il y a beau­coup d’im­meubles mais peu de gens dans les rues, ce sont des quar­tiers rési­den­tiels. La ville est vrai­ment comme ça, assez abs­traite et vide en réa­li­té. Il y a bien deux aspects de Pékin : par­fois, j’ai l’im­pres­sion que c’est une immense pou­belle avec tous ces chan­tiers, par­fois c’est une ville pleine d’es­poir. Mais c’est quand même l’op­ti­misme qui domine !

Donc, on se trompe sur Pékin ?

Le pro­blème, c’est que l’i­mage qu’on a de Pékin, à l’ex­té­rieur, est une image de tou­riste, de visi­teur : les petites ruelles, les « hutung » comme on dit en chi­nois, c’est le « Wan Fu Jing », la rue prin­ci­pale la plus com­mer­çante, mais ce n’est pas là que nous vivons ! Nous habi­tons dans la 3e, 4e, 5e cein­ture, et là c’est une ville vide, très grande… La réa­li­té du tou­riste n’est qu’une infime par­tie de Pékin !

Vos trois pre­miers films (Xiao Wu, arti­san pick­po­cket, Plat­form et Plai­sirs incon­nus) ont été cen­su­rés en Chine, pour­quoi ?

Pre­nons l’exemple de mon pre­mier film, Xiao Wu. Lorsque je l’ai pré­sen­té au Bureau du Film Gou­ver­ne­men­tal, on m’a deman­dé « pour­quoi avoir choi­si un petit voleur comme rôle prin­ci­pal ? » C’é­tait inima­gi­nable pour eux… J’ai sim­ple­ment répon­du « pour­quoi pas ? » et je n’ai jamais eu de réponse à cette ques­tion !

Dans ce cas-là, pour­quoi The World a été auto­ri­sé, alors qu’il montre aus­si des aspects néga­tifs de la socié­té chi­noise ?

En 2003, j’ai tra­vaillé avec six autres réa­li­sa­teurs chi­nois ; tous avaient été cen­su­rés aupa­ra­vant. On a fait pres­sion sur les auto­ri­tés gou­ver­ne­men­tales pour récla­mer une plus grande liber­té dans les règles de cen­sure ; nous avons écrit une lettre deman­dant au bureau des cen­seurs de libé­ra­li­ser la poli­tique et de chan­ger la manière dont la cen­sure est faite, par exemple créer des inter­dic­tions en fonc­tion de l’âge du spec­ta­teur, quelque chose qui n’existe pas en Chine. Les médias ont joué un rôle très impor­tant, la lettre a été publiée dans plu­sieurs jour­naux et ça a beau­coup aidé. La poli­tique de cen­sure a vrai­ment chan­gé depuis, ça a été une oppor­tu­ni­té pour que ce film sorte. The World est dif­fu­sé en Chine avec le sou­tien du Shan­ghai Film Stu­dio, régi par l’É­tat. J’at­ten­dais ce moment depuis sept ans ! Mes trois pré­cé­dents longs-métrages n’ont été vu que sur des DVD pirates ; doré­na­vant, les gens peuvent voir mes films dans les salles de ciné­ma [alors que ses films ont cou­ru les fes­ti­vals inter­na­tio­naux, jus­qu’à Plai­sirs incon­nus à Cannes, en 2002, NDLR].

Il y a eu une bataille média­tique après la sor­tie chi­noise de The World ?

Oui, il y a eu deux réac­tions très oppo­sées, les uns se deman­dant pour­quoi mon­trer des aspects néga­tifs de la socié­té chi­noise, les autres pen­sant au contraire que j’a­vais bien fait de mon­trer le quo­ti­dien de la majo­ri­té des Chi­nois. Je m’at­ten­dais à ce type de réac­tions. C’est loin d’être fini, parce qu’a­vec le déve­lop­pe­ment éco­no­mique et l’ap­proche des Jeux Olym­piques de Pékin (2008), de plus en plus de jeunes réa­li­sa­teurs veulent mon­trer cette réa­li­té.